第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2003年女護士阿姆拉·阿德莫維奇警告過伊德里斯和鐵木爾。她把他倆拉到一邊，對他們説:“如果你們有反應，哪怕一丁點，她要傷心，我踢你們出去。”他們身處瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的男區，站在一條長長的、燈光昏暗的走廊盡頭。阿姆拉説過，那女孩剩下的惟一親屬，或者説惟一來看過她的，是她舅舅，如果把她放到女區，那麼她舅舅便得不到探視的許可，所以院方把她放到了男區，但她進不了病房，讓女孩與不是家屬的男人同處一個房間是不得體的，因此讓她住到這兒，走廊盡頭，一個非男非女的地方。

“我還以為塔利班早被趕跑了呢。”鐵木爾説。

“很瘋狂，不是嗎？”阿姆拉説，然後不明不白地傻笑了一下。回到喀布爾的這個禮拜，伊德里斯發現，這種明明窩了一肚子火，卻故作輕鬆的腔調，在外國救援人員當中非常普遍，他們不得不小心應對阿富汗文化的種種不便和特異之處。這種嬉皮笑臉、譏諷嘲的特權，這種睥睨眾生的心態，讓伊德里斯模模糊糊地覺受到了冒犯，但本地人對他們這副德行好像沒有察覺，或者沒覺得受辱，因此他認為自己也應該不以為意。

“可他們讓你過來。你來去自如。”鐵木爾説。

阿姆拉抬了抬眉。

“我不算。我不是阿富汗人。所以我不是真正的女人。這你都不知道？”鐵木爾咧嘴一笑，油腔滑調地説:“阿姆拉。波蘭人嘍？”

“波斯尼亞。不許有反應。這是醫院，不是動物園。你保證。”鐵木爾説:“保證就保證。”伊德里斯看了一眼女護士，擔心鐵木爾這種有點魯莽，又沒什麼必要的挑逗會觸怒她，但是明擺着，這點兒小便宜又讓他佔到了。對堂弟的這種能力，伊德里斯既厭惡又嫉妒。他總是注意到鐵木爾的俗，覺得他缺心眼兒，又不解人意。他知道鐵木爾不僅對子不忠，還作假逃税。在美國，鐵木爾開了一家房屋按揭貸款公司，伊德里斯幾乎可以肯定，他在大搞貸款欺詐。但是鐵木爾遊廣泛，即便惹禍上身，也總是能用好人緣、鐵關係，以及那副人見人愛、假裝無辜的面具加以擺平。長得帥可沒壞處——肌發達的身體，碧綠的眼睛，帶酒窩的笑容。伊德里斯覺得，鐵木爾固然是個成年人，卻還在享受着兒童的特權。

“很好。”阿姆拉説“好吧。”她拉開掛在天花板上，權充隔簾的牀單，放他倆進去。

女孩本名羅莎娜，可阿姆拉給了她一個簡稱，叫她羅詩。她看上去大約九歲，也許十歲，此時膝蓋頂着脯，背朝牆坐在鐵牀上。伊德里斯馬上放低了目光，一口涼氣已經到了嘴邊，又硬生生地倒回去。可想而知，鐵木爾才壓不住呢。他咂着舌頭，不停地説着“噢！噢！噢！”聲音不大，卻清晰可聞，充滿了痛苦。伊德里斯瞟了一眼鐵木爾，毫不吃驚地發現他已經眼淚汪汪，淚水戲劇化地在他眼眶裏打着轉兒。

女孩搐着，悶叫了一聲。

“行了，結束了，都出去。”阿姆拉怒衝衝地説道。

到了室外，站在大門前破碎的台階上，阿姆拉從淺藍護士服前的口袋裏，掏出一包紅盒萬寶路。鐵木爾的眼淚來得快，去得也快。他拿了支香煙，先給女護士點着，再給自己也點上。伊德里斯腦袋暈乎乎的，覺得噁心。他嘴裏發乾，擔心自己吐出來，那可就丟人了，會讓阿姆拉認準對他，對他倆的印象——富有的、總是大驚小怪的歸僑，如今回到了家鄉，被眼前的屠殺得目瞪口呆，而殺人的妖怪們已經離去。

伊德里斯本以為阿姆拉會申斥他們，至少把鐵木爾罵一頓，可她的態度更像‮情調‬而不是責罵。這就是鐵木爾在女人身上催生的效應。

“成。”她賣風情地説“你説該怎麼辦，鐵木爾？”在美國，鐵木爾用的是“蒂姆”

“9·11”事件後，他改了名，並且聲稱，自此以後他的生意差不多翻了兩番。他告訴伊德里斯，改成這兩個字，給他事業帶來的好處比大學文憑還要多——如果他上過大學的話。他沒上過。伊德里斯才是巴希裏家族的大才子。可是這次回到喀布爾，伊德里斯聽到他總是自稱鐵木爾。這種表裏不一當然無傷大雅，甚至非這樣做不可，可還是讓人耿耿於懷。

“剛才在裏面的事我很抱歉。”鐵木爾説。

“也許我懲罰你。”

“悠着點，小乖乖。”阿姆拉把目光轉向伊德里斯。

“成。他是牛仔。你，你安靜，懂事。你是個…怎麼説來着…內向的人。”

“他是醫生。”鐵木爾説。

“噢？那麼這一定嚇着你了。這醫院。”

“她出什麼事了？”伊德里斯問“羅詩出什麼事了？誰幹的？”阿姆拉一下子變得嚴肅了。再講話的時候，她的臉帶上了一種母的堅定。

“我為她戰鬥。我和政府，和醫院的官僚，和王八蛋神經外科醫生戰鬥。每個步驟，我為她戰鬥。我不停下。她沒有任何人。”伊德里斯説:“我本來以為她有個舅舅。”

“他也是王八蛋。”她彈了彈煙灰“成。你們為什麼來這裏，小傢伙們？”鐵木爾一開口就滔滔不絕，總的來説還算實話，説他倆是堂兄堂弟，蘇聯人蜂擁而至以後，他們兩家人就都逃出去了，先在巴基斯坦待了一年，八十年代初在加利福尼亞安頓下來，這是二十年來他倆頭一次回國。可他又説，他們回來是為了“尋”為了“教育”自己，為了“見證”這麼多年的戰爭和破壞造成的後果。他説，他們想回美國喚起人們的認識，募集資金，以圖“回報”

“我們想有所回報。”他説。他把這句套話講得那麼真誠，真讓伊德里斯害臊。

鐵木爾當然不會道出他倆回到喀布爾的真正原因:索回曾經屬於父輩的房產，他和伊德里斯十四歲之前住過的那幢房子。由於數以千計的外國救援人員突然湧入喀布爾，需要地方落腳，那座房產的價值如今已大大地飆升了。當天上午，他們去過那兒，去了那房子，現在那兒住了一羣破衣爛衫、面萎靡的北方聯盟士兵。他們正要離開的時候，遇見了一箇中年男人，他住在馬路對面，隔了三户人家。他名叫馬科斯·瓦爾瓦里斯，是個希臘來的整形外科醫生。他請他們吃了午餐，還提出來帶他們看一看瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院，他為之服務的非政府組織在那兒有間辦公室。他還邀請他們出席當晚的派對。到了醫院，他們才聽説那個女孩兒，無意中聽到的——正門台階上有兩個護理員在説她的事，然後，鐵木爾便用胳膊肘頂了頂伊德里斯，説:老兄，咱們應該去瞧一眼。

對鐵木爾的故事，阿姆拉好像聽煩了。她丟掉香煙，緊了緊橡皮筋，把金捲髮紮成髮髻。

“成。我今晚會在派對上看到你們小傢伙嗎？”是鐵木爾的父親，也就是伊德里斯的叔叔，把他們打發到喀布爾來的。在過往二十年的戰爭中，巴希裏家的老房子已經多次易手。重新確立房主的身份需要時間和金錢。阿富汗的法庭上已經積壓了好幾千件房產糾紛的案子。鐵木爾的父親説過，他們得“活動”一下，才能打通阿富汗官僚機構臭名昭著的懈怠和拖延，説白了，就是“找對人，送對錢”

“這是我的強項。”鐵木爾説，好像誰不明白他於此道似的。

伊德里斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裏，子、兩個女兒，還有伊德里斯陪在牀邊。他死的那天，家裏烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德里斯是惟一的兒子，所有的文件都要他來籤。有給驗屍官的文件——此人大駕光臨，來宣佈他父親已經死亡。還有給殯儀館的文件，來的是幾個彬彬有禮的小夥子，帶着擔架，抬他父親的遺體。