第一章香蒲雨

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

棺材在人們的視野裏變得越來越清晰，並且越來越龐大。

範瞎子一動不動地站着，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴着瞎眼，又説道:“裏頭還躺着一個人呢，誰？杜元杜書記。”這回是肅殺的涼風颳過了人們的心頭。

“他頭朝東，腳朝西，兩隻胳膊緊貼着身子，筆管直溜地躺着。”屠夫朱小樓憤怒了:“瞎子，別瞎説！”範瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒骨悚然。

棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絕地突兀在人們的視野裏。

這羣散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神*有點惶惶不安，一隻只皆作出一副隨時要起飛昇空的樣子。

黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕裏，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心裏豁亮、為之一振的風景。

關於是不是杜元的棺材、棺材裏頭又是否真的躺着個杜元，打從孩子們説到棺材蓋上落了一羣白*的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心裏有了明確的認定:就是杜元的棺材，那裏頭躺着的就是杜元。

杜元杜書記是三天前去世的。

杜家是外來户，杜元在油麻地已無任何親屬，孤家寡人。三年前，他賣掉了所有的家當，置辦了這口棺材。在餘下的光陰*裏，他除了細心伺候那羣鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮里人將他安放於這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在準備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮里人只好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元的棺材還未入土。

黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑑照人。

這口停放在屋裏的棺材，就在大水湧入、房屋坍塌的那一頃刻，猛然一躍，沖天而起，然後沉穩地飄浮在水面上，已有好幾個時辰了。在這段時間裏，它的漂非常神秘———人們並未立即看到它，它好像漂遠了，突然覺得走錯了路，又沿原路返回了。

黑漆棺材在水面上晃動着，那羣白鴿也隨之晃動着。

一個滿手泥污的孩子從堤邊拾了一塊瓦片，向黑漆棺材砸去，那羣白鴿受了驚嚇，呼啦飛起，猶如一朵碩大的蓮花在水面上猛然盛開。

或是風向的原因，或是水的緣故，或是風向與水的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人們的水面上竟然停住了，彷彿有無形的纜繩在水下拴住了它。水中，它的優美搖晃，使人想到了搖籃。

那羣與杜元朝夕相處的鴿子，飛上天空，盤旋了兩圈之後，便飛遠了。人們一直翹首望着它們，當看到它們飛得了無痕跡時，心中不免有點痠疼與失望。但，就當他們一個個搖着因仰視而有點僵硬的脖子，打算仔細瞧瞧黑漆棺材時，卻驚喜地發現，那羣鴿子，幽靈一般，從天邊又再度出現了———初時，它們只是一顆一顆的黑點，接下來漸漸變灰、變白、變得雪白。遠走高飛的它們好像又突然想起了杜元，急急切切，一路飛回，直飛臨黑漆棺材的上空。它們是杜元的心肝哩，寶貝哩。它們上下盤旋着，幾次要落在黑漆棺材上，又幾次飛起。起起落落，那棺蓋上就一次又一次地蓮花盛開，景象煞是人。閃閃發亮的雨幕，彷彿是絲織的透明通天簾子，而它們的點綴，彷彿是在這簾子上繡了朵朵素潔的白花，風吹時，這繡了朵朵白花的簾子還會輕柔地飄動起來。

那羣鴿子終於落在了黑漆棺材上，併發出含糊不清的咕咕聲。

風大了起來，停泊在那裏的黑漆棺材似乎有了動力，稍微顫動了一下，又接着在人們的視野裏向前悠然而去。

大堤上，一棵衰老殘敗的柳樹下，原鎮長邱子東拄着枴（一臨時從樹上扳下的杈枝），望着水面，已默不作聲地站了一個多小時了。雨雖然不大，但他的衣裳卻早已淋濕，緊緊地貼着他過於瘦薄的身軀。他不屬於那種臉盤很大的人，他的臉盤偏瘦偏長，線條分明，是那種明強幹的人才具有的臉盤。他個頭很高，即使現在他的背已經駝了，也微微有點彎了，但看上去仍然很高。想象他年輕時是何等的英俊，又是何等的神采飛揚，是件很容易的事情。他赤腳站在爛泥上。即使已在近七十歲的年紀上，那雙腳的形態，也仍然是好看的。這雙在鄉野的田埂、河岸邊走了一輩子的腳，全然不像一雙鄉下人的腳，腳板長而薄，腳弓弧度大而柔韌，腳指頭分明而又圓潤。然而，這一切，包括他的智慧、耐心與韌勁，似乎隨着杜元的寂然，都已變得輕如紙灰，毫無意義。他是惟一隻看着黑漆棺材而不説一句話的人。黑漆棺材在他的眼中並不十分鮮明，只是黑乎乎的一團，而正是黑乎乎的一團，在他的視野裏就越發的顯得龐大，令他雙目發脹。望着黑漆棺材，聽着白鴿偶爾飛起的羽聲，他的眼睛裏出來的是漠然與綿綿不盡的惘。他看到黑漆棺材又緩緩移動時，顫動嘴，想説什麼，可還未等他説什麼，就先有人説話了。

“別讓它漂走了，還沒有下葬呢。”説話的是朱荻窪朱瘸子。他跟隨杜元，在油麻地做了幾十年的勤雜。這地方的鎮行政，往往都會安排一個這樣的角*，他們不參加生產勞動，跑跑腿，送送信，端端茶，燒燒飯，有時還會幫助鎮裏的頭頭腦腦家裏乾點活。職務名稱是自定的，叫“通訊員”朱荻窪在杜元的前任李長望時就開始做通訊員了———做了一輩子通訊員。

朱荻窪的話似乎沒有引起多少人的注意，他又補充了一句:“它要漂遠了。”朱小樓説:“漂遠了就漂遠了唄。”

“這算什麼話呢？”朱荻窪説。

朱小樓掉過頭來，望着朱荻窪:“你説吧，往哪兒葬？往哪兒葬？墳地呢？墳地呢？還有一塊沒淹掉的地嗎？”朱荻窪説:“也是，已埋下去的棺材，還被大水衝得漂了起來呢。”眾人就在心裏達成一個默契:由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，當年，杜家父子，不也是憑着一塊棺材蓋漂到油麻地來的嗎？

黑漆棺材在漂的過程中，大概遇到了一股漩渦，開始時是慢慢地旋轉，後來越旋轉越快，竟成了一個黑*的圓形巨球，迸發出一朵透明的、錐形的水喇叭花。那羣飛起的鴿子，就在這黑*的圓形巨球的上空急速盤旋，直盤旋成一個動不止的圓環。

漩渦像一張巨大的嘴巴在食黑漆棺材，眼見着眼見着，它在旋轉之中慢慢地矮了下去。

大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，驚愕地看着眼前的這番情景。

黑漆棺材倏忽間不見了，在它沉沒的地方，本是一個鮮明的黑*漩渦，但轉眼間就消失了，平滑得與整個水面一樣。

那羣鴿子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦從空中俯衝而下，如勁風中的枯葉紛紛墜落。

它們的翅膀幾乎拍擊到了水面。升起，墜落;墜落，升起…後來，它們就一直低矮地在水面上盤旋着，但整個的盤旋是向遠處慢慢移動的。

雨下着，依然細細的，柔柔的，銀銀的，亮亮的。

不知是誰嘆息了一聲，隨即便響起許多聲嘆息。