第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是的。”血鬼看了看男孩，對他的話一點也沒有到驚訝。

“我來接着給你講。”他的視線離開男孩，又落回到窗户上，對男孩並不在意。而男孩似乎在心裏無聲地掙扎了一陣。

“你説你不知道他是否真的看到了幻像。可你…是血鬼…怎麼會不知道他究竟…”

“讓我按事情發生的先後順序一件一件告訴你。不，我不能肯定他是不是真的看見了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不講了，説道:“請…請接着講。”

“嗯…我想把種植園賣掉，再不願看到那所房子，那個禮拜堂。後來我把它們給一家代理所，幫助我處理有關事務，這樣我就再也不用回到那裏去了。母親和妹妹搬到了新奧爾良城裏。當然，我一刻也沒忘記過弟弟，腦子裏常常想着他的屍體在地底下一點一點地腐爛。他被埋在新奧爾良的聖路易斯墓地，我常常想方設法繞開那個地方，心裏卻怎麼也忘不掉他。無論是醉酒還是清醒的時候，我都似乎能看見他的屍體在棺材裏腐爛。我簡直難以忍受這種折磨。多少次在夢裏，我看見他站在樓梯的頂端，我拉着他的胳膊，温和地對他説話，勸他回卧室，告訴他我相信他説的話，讓他祈禱上帝給我信心。在這期間，種植園的奴隸開始傳説在走廊上看見過他的鬼魂，搞得人心惶惶，得監工無法維持正常的工作秩序。周圍的人以不禮貌的方式向妹妹打聽這件事的整個過程，得妹妹也像得了神經病似的。她倒不是真的成了神經病，而是為了應付別人的詢問，才裝成那樣的。我整飲酒，儘可能不待在家裏。後來我就變成了那種想死又沒有勇氣自殺的人，獨自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得爛醉如泥。有兩次差點和別人打架，我都中途主動躲開了，這倒不是因為我的懦弱，而是出於對這一切的冷漠。我倒真希望能有人殺了我。於是有一天真的有人來襲擊我了。襲擊我的可能是任何人，因為我的這種邀請是對所有人的…水手、小偷、瘋子，等等。可襲擊我的竟是一個血鬼。一天夜裏，在離我家門幾步遠的地方，他抓住了我，然後認定我死了，便扔下了我——至少我認為是這樣。”

“你的意思是…他了你的血？”男孩問道。

“是的，”血鬼大笑一聲“他了我的血，就是這樣。”

“可是你活了下來，”男孩説“而你説他認定你死了，才扔下了你。”

“他幾乎乾了我的血，使我瀕臨死亡。後來有人發現了我，把我放在了牀上。我自己茫然不知發生了什麼事，還以為是醉酒引起的中風。我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人説話。母親請來了牧師。當時我正發着燒，就把一切對牧師講了，弟弟的幻覺和我對他所做的一切。我記得自己緊緊抓着牧師的手，讓他一遍又一遍地保證不把我的話説出去。‘我知道是我害死了他，’我最後對牧師説，‘所以他死了我也活不下去了。我竟那樣對待他，我不能再活下去了。’“‘荒唐！’牧師説道。‘你當然能活下去，你沒什麼問題，只是在鑽牛角尖。你的母親需要你，你的妹妹也需要你。至於你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧師這麼説令我很吃驚，並且無言以對。他繼續解釋説，那是魔鬼製造的幻像。魔鬼很猖狂，整個法國都在魔鬼的陰影之下，而法國大革命是魔鬼最偉大的勝利。什麼都救不了我弟弟，只有在他魔鬼附身不能自控的時候，讓人壓住他，進行驅鬼，做祈禱，並且食才行。‘是魔鬼把他推下樓梯的，這再明顯不過了，’牧師宣稱。‘在房間裏時，你不是在和你弟弟講話，而是在和魔鬼講話。’他這話怒了我。我實在有點忍無可忍了，但沒有發作。牧師繼續談論着魔鬼，談論着奴隸們的巫術，還有其他國家魔鬼附身的事例。於是我氣瘋了，幾乎把整個房間都砸了，還差點殺了他。”

“可是你的體力…那血鬼…？”男孩問道。

“我處於瘋狂狀態，”血鬼解釋説“所做的一切是我身體最好的時候都做不到的。現在看來當時的情景異常混亂、蒼白，令人不可思議。不過我確切地記得，我把他趕出了後門，穿過院子，將他頂在廚房的磚牆上，使勁砸他的頭，幾乎把他打死。等消了氣時，我已疲力竭，快要死掉了。他們很為我難過，哎，這羣傻瓜！不過我想談點別的事。就是在那個時候，我從牧師的身上意識到了自己的自私，我對弟弟的輕視也從牧師的身上得到了反映。牧師有關魔鬼那直的淺見可以證明這一點。另外，他也不相信聖人會降臨到弟弟的房問。”

“可他確實相信有魔鬼附身之事。”

“這就很接近俗人的觀點了，”血鬼馬上説道“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也會相信有魔鬼存在。我不知道這是為什麼。噢，不，其實我知道這是為什麼。惡，隨時隨地可見；善，卻很難有立錐之地。你要明白，説魔鬼附身，其實是對瘋子的另一種説法而已。我想牧師就是這個意思。我肯定他見識過瘋狂。或許他是對的，烈譴責瘋癲狀態，並把它説成是魔鬼附身。撒旦被驅逐時，你沒必要親眼看見他，不是嗎？但是，站在聖人面前…相信聖人看到了幻像。不！我們拒絕相信這種情況會在我們中間發生，這是一種自私的心理。”

“我從未那麼想過，”男孩了一句嘴。

“對了，你怎麼樣了？你説他們為你難過，想把你的病治好，可那一定差點把你害死。”血鬼哈哈大笑。

“是啊，確實如此。但那天夜裏血鬼又來了。他想得到普都拉——我的種植園。那時夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是發生在昨天，我還記得清清楚楚，仍然歷歷在目。他從院子外面進來，悄無聲息地打開我的落地長窗，我的面前就出現了一個高大的男人。他有着潔白的皮膚和金黃的頭髮，一舉一動都很優雅，而且像貓一般捷。他輕輕地用一塊披巾矇住妹妹的雙眼，又把燈擰下去了一點。妹妹打着盹，身旁放着臉盆，還有用來為我敷額頭的布。她就那樣蒙着披巾，一動不動地睡到早晨；而我在這期間卻發生了翻天覆地的變化。”

“到底是什麼變化？”男孩問道。

血鬼嘆了口氣，身子向後靠在椅背上，眼睛望着牆。

“起初我以為是又來了一位醫生，或者是家裏請的什麼人來開導我的，然而我馬上就打消了這種疑慮。他走近我的牀邊，朝我彎下身子。這時燈光正好照着他的臉，我發現他本不是個正常的人。他那灰白的眼睛燃燒着白熱的光亮，垂在身體兩側修長的白雙手也和常人的不一樣。我馬上就明白了一切，在他告訴我之前。我的意思是從見到他的那一刻，從知道他是我從沒見到過的一種怪物時起，我就不再存在了。自我中拒絕接受一名非常人類的成分消失了。所有的意念，甚至我的犯罪，還有死的念頭都毫不重要了。我完完全全忘記了自己！”他邊説邊用拳頭輕觸着脯。

“我完全忘記了自己，同時也徹底領悟了什麼叫做可能。後來我經歷了更加神奇的事情。他告訴我我會變成什麼樣，又告訴我他的生活是怎樣的，以及以後會怎麼樣。隨着他的談話，我的過去慢慢化為灰燼。我的生活像是分離出來的身外之物，我看清了自己一向的虛榮、自私。對小事的糾纏，以及供奉上帝和聖母的虛情假意。祈禱書裏寫滿了聖人的名字，然而這對於一個狹隘、自私、功利的人來説，有什麼意義呢？這時我看清了自己心目中真正的神靈…也是大多數人的神靈:吃喝玩樂以及生命的保障。這一切都化為灰燼，煙消雲散了。”男孩滿臉的惑與驚愕，不由得問道:“所以你就決定變成血鬼？”血鬼沉默了片刻。

“決定，這個詞不夠確切。雖然我始終覺得在他走進房門的那一刻，一切都不是無法避免的。對，確實不是無法避免的。但也不能説是我自己決定的。還是這樣説吧，他把話説完後，我就別無選擇了，只有義無反顧地去追隨他。啊，不，我還顧及了一樣東西。”

“一樣東西，一樣什麼東西？”

“最後一次出，”血鬼答道。

“那個早晨我還沒變成血鬼，我最後看到了一次出。

“那之前見過的出我都記不得了，但這一次卻留下了深刻的印象。陽光慢慢爬上落地長窗的窗頂，網眼窗簾透進淡淡的白光；窗外的樹葉，在曙光的映照下，片片閃爍。然後，陽光從窗户照進了房間，把窗簾的網眼撒滿石板地，撒滿妹妹的全身。妹妹還在睡着，臉上蓋着披巾，上面佈滿花紋的影子。她似乎到有些熱，用手撥了撥披巾，依然睡着。這時陽光照到了她的眼睛上，她不由得閉緊了眼睛。陽光在她頭枕胳膊伏着的桌上反着光，水罐裏的水在陽光照耀下更顯得波光粼粼。我能覺到陽光照在我放在被外的手上，又慢慢移到我的臉上。我躺在牀上，想着血鬼對我説的那些話，然後毅然告別了陽光，去變作一個血鬼。那是…我的最後一次出。”血鬼又望着窗外，暫停了敍述。房間裏突然間寂靜無聲，男孩似乎聽得見那種寂靜。接着，傳來了街上的噪音，有一輛卡車隆隆的起動聲震耳聾，隨之便遠去了。

“你留戀那最後一次出嗎？”男孩小聲問。

“不十分留戀，”血鬼答道。

“我還想着許多其他的事呢。我們講到哪兒了？你想知道後來的情形，以及我是怎麼變成血鬼的嗎？”

“想的，”男孩説。

“你究竟是怎麼變成血鬼的？”