第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十月的微風在屋子的周圍吹拂着，傑西聽到後門不時地嘭嘭作響。秋天裏門框總會膨脹，必須猛地一拉才能關上。這次，他們把這給忘了。她想，在他們沉醉於愛河之前，得讓傑羅德回去關上門，不然的話，嘭嘭的撞門聲會讓她發瘋的。接着她又想，考慮到眼下的情景，那會多麼荒唐，會整個兒破壞情緒的。

什麼情緒呢？

這可是個好問題。傑羅德轉動了在第二把鎖眼裏的空心鑰匙管，她聽到她的左耳上方傳來輕微的咔噠聲，這時她意識到，至少對她來説，這種情緒不值得保持。當然，這就是為什麼她門未閂上的原因。這種束縛遊戲對她的刺並沒有持續多久。

然而，傑羅德可不同。此刻他只穿着一條喬基三角褲，傑西用不着向上看他的臉便知道，他的興趣依舊不減。

這真傻，她想。可是，傻也不完全説明問題。而且有點令人骨悚然。她不想承認，可恐懼確實存在。

“傑羅德，咱們為什麼不忘掉這個呢？”他猶豫了片刻，微微皺了皺眉頭，然後穿過屋子，走向立在浴室門左邊的梳妝枱。他走着，臉同時也開朗起來。她在牀上注視着他。她的雙臂張開着向上舉起，使得她有點像電影《猩猩王金剛》裏那個被縛在那兒等待巨猩的費·雷。她的雙腕被兩副手銬銬在紅木牀柱上，手銬給她的雙手六英寸活動餘地，僅此而已。

他將鑰匙放在梳妝枱上——兩聲輕微的咔噠聲。這個星期三的下午，她的聽覺似乎特別靈——然後他轉向她。在他的頭頂上方，湖面反過來的影搖曳晃動在卧室高高的白天花板上。

“你説什麼？對我來説，你這樣使這件事喪失了許多魅力。”可是從一開始這事就沒有那麼大的魅力，但她沒説出口。

他咧開嘴笑了。他的頭髮黑得像烏鴉的翅膀，窄窄的額間髮際下有着一張粉紅的寬臉。他那咧嘴笑的樣子總讓她不太喜歡。她不能確切説清那是什麼覺，但是——哦，你一定能説清。那樣子使他看上去傻乎乎的，實際上，你能看到，那張嘴每咧開一英寸，他的智商便下降十分。嘴咧到最寬處時，你那人的丈夫，法人律師看上去就像是本地神病院的看門人。

這樣説太殘酷了，卻並非完全不確切。可是，怎能告訴與你結婚近二十年的丈夫，每當他咧嘴笑時，他看上去彷彿顯示出輕微的神病症狀呢？當然，答案很簡單，你不必告訴他。他的微笑完全是兩碼事。他有着人的微笑——她想，一開始，正是那種温暖平和的微笑説服了她，答應和他一起出來。當他小口抿着餐前杜松子酒補藥時，這種微笑使她想起父親給家人講述趣事時臉上的笑容。

然而這不是微笑，這是咧嘴笑——他似乎把這種笑只留給這些場合。她有個想法，對於身御此事的傑羅德，這種的笑，也許是海盜式的。然而從她的角度看，躺在那裏，胳膊舉過頭，身上除了一條比基尼短褲外一絲不掛，看上去很傻，不…是弱智。

他畢竟不像男人雜誌上的那些無憂無慮的冒險家。他曾對着那些雜誌瘋狂地發掉他孤寂卻旺盛的青慾。他是律師，他的粉紅大臉膛伸展在額間髮際之下，髮際向上無情地變窄直至光禿禿的頭頂。他只是個律師，他那起的物件使短褲走了樣，只稍稍走了樣。

然而，他起的程度並不重要，重要的是那種咧嘴笑。那一點兒也沒變，這意味着傑羅德沒有認真對待她。她得反抗，這畢竟是遊戲。

“傑羅德？我是當真的。”嘴咧得更大了，隨和的律師又出幾顆小牙齒來，他的智商又降低了二三十分。他仍然沒在聽她的話。

你確信是那樣嗎？

確信。她無法像讀書一樣讀懂他——她想，度過了比十七年婚姻長得多的時間她才瞭解到這一點。然而，她以為，她通常很清楚他腦子裏在想什麼。要是她不清楚，事情就很不對頭了。

如果這是實情，寶貝兒，那他怎麼不能理解你呢？他怎麼看不出，在這老一套的鬧劇裏，這並不是一出新的場景呢？

現在輪到她微微皺眉了。她總是聽到腦子裏有一些聲音——她想每個人都是這樣，儘管人們通常並不談起這些，就像人們不談自己的腸胃活動一樣——這些聲音大多數是老朋友們的，聽着像穿卧室拖鞋一樣舒服。可是，這是個新的聲音…一點不令人到舒服。這是個強烈的聲音，聽起來年輕、有力，而且焦躁。現在它又説話了，它自問自答。

並不是他不能理解你，而是有時候他不想理解你，寶貝兒。

“傑羅德，真的——我不想這樣。把鑰匙拿回來給我打開鎖，我們來做點別的。如果你願意，我到上面來。要麼你可以頭枕着手躺在那兒，我來幹你。你知道，另一種方式。”你確信你想那麼做嗎？那個新的聲音問道。你當真確信你想和這個人做愛嗎？

傑西閉上眼睛，彷彿這樣便能使那個聲音閉嘴。當她再睜開眼睛時，傑羅德正站在牀腳，他的短褲前部凸起了，就像是條船的船首，唔，也許，像某個孩子的玩具船。他的嘴咧得更開了，暴出最後幾顆牙——用金子補過的牙——兩邊都是。她意識到，她不僅僅是討厭那種傻乎乎的咧嘴笑，她鄙視它。

“我會讓你上來的…如果你非常、非常地乖。傑西，你能做到非常、非常乖嗎？”老一套，那個新的並非胡言亂語的聲音評論道，完全是老一套。

他將拇指入褲帶，像是個滑稽可笑的持槍歹徒，喬基短褲一旦越過他那碩大的陽物便迅速下落，一切暴無遺了。這不是她少年時期在情小説《範妮·希爾》中首次瞧見的巨型愛之引擎，而是個粉紅的、切過包皮的馴順玩意兒，起五英寸，並不惹眼。兩三年前，在她為數不多的去波斯頓的旅途中，她看了一場電影，叫做《建築師的腹部》。她想，對了，現在我正在看着一個律師的陰莖。她得咬住臉頰內的肌來忍住笑，此刻笑是不適當的。

接着，她起了一念頭，這個念頭止住了她想笑的衝動。這就是:他不知道她是當真的，因為，對他來説，尚無子女的傑西·梅赫特·伯林格姆，傑羅德的子，梅迪的妹妹和威爾的姐姐，湯姆及莎莉的女兒，真的並不在這裏。當鑰匙在手銬裏發出冷冰冰的輕微咔噠聲時，她便不復存在了。傑羅德書桌底部的屜裏，他少年時期看的男冒險雜誌已被一堆情雜誌所替代。這些雜誌上，戴着珍珠項鍊的女人們全身赤，跪在熊皮毯上，而使用器具的男人們從背後佔有着她們。嚴格地説，看上去傑羅德的陽具和他們的比起來差些分寸。這些雜誌的背面，在有九百個號碼的情電話廣告之間登着充氣女人的廣告。這些女人身體構造從解剖學角度看應該是確的——這是個怪誕的想法，假使傑西曾經碰上過這樣一個女人的話。此刻她若有所悟，她驚詫地想着這些充氣玩偶，想着她們粉紅的皮膚、漫畫式的身體以及毫無特的面孔。不是恐懼——不完全是，她的內心卻閃現了一道強光。所展示出的情景與其説是這個愚蠢的遊戲——或者説這一次他們在這夏早已消失的湖邊消夏別墅做的這個遊戲，倒不如説情景本身令人恐怖。

然而，這些絲毫不影響她的聽覺。現在她聽到了鏈鋸聲，在很遠的樹林裏不停地嗚着，也許有五英里遠。近處，卡什威克馬克湖面上，一隻潛鳥狠命地啼叫着。鳥兒們一年一度往南遷徙，這隻鳥動身晚了，它的啼叫聲直刺十月裏湛藍的晴空。再往近處，在湖北岸的某個地方，一隻狗在吠着。狗吠聲刺耳難聽，可是傑西卻到莫名的安。這意味着此處還有別人，也不管現在是不是十月裏一個星期中的某一天。若非如此，這裏就只有門撞在膨脹的門框上發出的聲音，那扇門就像是爛牙牀上鬆動的破牙齒。她覺得要是長時間傾聽那種聲音她便會發狂的。

現在，傑羅德除開眼鏡，身上一絲不掛。他跪在牀上，開始朝她爬過來，他的眼睛裏依然閃着光。她想，正是這種光，使得她在起初的好奇心早已滿足後仍然做着這個遊戲。傑羅德凝視她時這種熾熱的眼光她已多年不見了。她並不難看——她設法不增加體重，仍然保持着苗條的身材，然而傑羅德對她的興趣還是減弱了。她認為酒要負部分責任——現在，他比他們結婚時喝得厲害得多，但是她知道喝酒並不是事情的全部。那句老古話怎麼説來着？親不敬，生蔑。這句話對戀愛中的男女們並不真實，至少據那些漫詩人之作是這樣的。她是在《英國文學101》中讀到他們的作品的。但是，上了大學後的這些年來，她已經發現了生活中的某些事實，而這些事實約翰·濟慈和帕西·雪萊從未寫過。當然曖，他們倆都在比她和傑羅德現在年輕得多時便死去了。

此時此地這一切都無關緊要。也許，有關係的是，她不再真的想做這個遊戲，卻仍然做着，這是因為她喜歡傑羅德眼神裏的那種熱辣辣的閃光。那使她到自己仍然年輕漂亮、富有舵力。可是…可是如果你真的以為，當他眼裏閃着這種光時，是在看着你，寶貝兒，那你就受矇蔽了，或者説，你矇蔽了自己。現在，也許你得做出決定——真真切切的決定——你是否打算繼續忍受這種恥辱。因為，難道那不正是你的受嗎？恥辱？

她嘆了口氣。是的，確實如此。

“傑羅德，我確實是當真的。”現在她説話聲大了一點，他眼裏的亮光第一次有點閃爍不定了。好的，他似乎畢竟還能聽到她的話，也許，情況仍然不錯。不是很，已經有很長時間情況不能算是很，只能説不錯。接着，那亮光又出現了，轉瞬間又是那傻乎乎的咧嘴笑。

“我來教教你，高傲的美人兒。”他説。他竟然那樣説話，他是以一出蹩腳的維多利亞情節劇中，那個房東的發音方式説出“美人兒”一詞的。