第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一時間小酒館裏人聲嘈雜，有放聲大笑的，有吹口哨的，大有在一起胡説些無恥的小話。

我經人介紹認誤解了雜貨鋪老闆安德烈·捷裏柯封鎖。

他的小鋪在一條荒涼小街的盡頭、垃圾佔領的道路附近。

他是一個患麻病的獨臂人，相貌温和，銀灰的鬍鬚，眼睛裏透出蝗。他有全城最好的圖書室，收藏了許多書和珍貴版本書，喀山許多學校的大學生包括那些抱有進步思想的人們，都到他這兒來借書。

安德烈的小雜鋪是一幢低矮的平房，緊挨着一個放高利貨的清教徒的住所，從鋪子裏進去，有一扇門通向一個大房間，這間房子採光不好，只靠一扇向天井開的窗子入微弱的光線。和大房間相連的是廚房，從廚房過去，在通向清教徒住所的昏暗走廊的拐彎處“躲”着一間倉庫，對了。這就是那間秘密圖書室。其中一些書籍是手抄的。比如拉甫洛夫的《歷史信件》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，彼消列夫的文論集，《飢餓王》，《陰謀的把戲》——這些全是用鋼筆抄寫的，現在這些手抄本翻破了，書頁也捲了。

我頭一次來小雜貨鋪的時候，捷裏柯夫正在待客，他指着通向大房間的門向我示意，我進去一看:黯淡的房間角落裏，跪着一個像是薩洛無修道院聖徒勒菲姆畫像似的小老頭，他虔誠地祈禱着。看着他，我覺得不太舒服，也不協調。

我聽人們説捷裏柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派應該是革命家，既是革命家就不應該信上帝了，所以我認為這個禱告的小老的房間裏是多作的。

他禱告完，很認真很仔細地用手梳一梳白頭髮和鬍子，極為重視地看着我説:“我是安德烈的父親。你是誰呀？噢，幫來是你，我還以為是化了裝的大學生呢。”

“大學生幹嗎非得化裝呀？”我問他。

“是呵。”小老頭小聲説“他們裝扮得再好，上帝也會認出他們的…”他到廚房去了。我坐在窗子旁想事，猛然聽到喊聲:“噢，他長這樣兒呵。”廚房邊上靠着一個白衣女孩兒，短短的金黃頭髮，臉蒼白有點兒浮腫，兩隻漂亮的藍眼睛在微笑，她像是街上廉價石印畫的小天使。

“您用得着那麼驚訝嗎？我的樣子真得很可怕嗎？”她説話的聲音細微顫抖。她十分小心地緩緩地向我靠近，走路時手緊緊扶着牆壁，像腳下不是牢固的地板，是搖擺不定的繩子似的。她全身顫抖着，彷彿有萬千支針扎進了她的腳掌，又像是牆壁上有火燙傷了她嬰兒般胖乎乎的手，看她不大肢走路的樣子更不像凡人了。她的手指直直的很僵硬。

我一言不發站在她面前，到從未有過的狼狽和淒涼。這間默淡房子裏一切都是怪異的。

女孩兒坐到椅子上，還在抖動，就像椅子會突然從她股底下飛走似的。她十分坦率地告訴我，她近四五天才開始活動，她手腳麻痹躺在牀上三個多月了。

“這病是神經麻痹。”她微笑着對我説。

當時我似乎很希望還有什麼其他的原因分析她的病症:神經麻痹。這麼一個女孩兒，住在這個怪異的房間裏得了麻痹症。聽起來太簡單了。這房子裏的每一樣東西都十分膽小地依偎着牆壁，屋角聖像前的小神燈分外明亮，神燈鏈子的黑影在飯桌的白桌布上奇怪地晃動着。

“我聽好多人説起你，早就想知道你長什麼樣了。”她説話的聲音像小孩子一樣細弱。

這個孩兒毫不掩飾地打量着我，我十分不自在，她那雙藍眼睛彷彿可以穿透一切。而對這麼一個女孩兒，我不可以也不會説什麼，所以只好默默無語地看着牆上掛的赫爾岑、達爾文、加里波得等人的囤像。

從小雜貨鋪闖進一個和我年齡差不多的小夥子，淡黃頭髮，長着一雙沒有有教養的眼睛，立刻鑽進了廚房，然後用沙啞的聲音大叫:“你是怎麼爬出來的？瑪麗亞。”

“他是我弟弟，阿列克。”女孩兒和我説“我，起先在產科學校上學，後來病了。您怎麼一句話也不説？您是不是害羞？”捷裏柯夫走了進來，那隻殘手在前，另一隻手撫摸着他妹妹柔軟的頭髮，她的頭髮被得亂糟糟的，他問我要找什麼活兒。

不一會兒，又進來了一個紅頭髮、身材心稱的女孩兒，她用那又帶些碧的眼睛充分地看了我一眼，扶起白衣女孩，一邊走一邊説:“瑪麗亞。坐得時間不短了。”瑪麗亞。白衣女孩兒怎麼會起這樣一個成年人的名字，真不和諧，聽起來都刺耳。

我也從小雜貨鋪出來了，心裏憋氣。但這並不妨礙我第二天晚上又坐到那間怪房子裏，我很想了解:他們如何生活？我覺得其中心有奇異之處。

小老頭斯契潘·伊凡諾維奇蒼白有些透明，他在屋角坐着而帶笑容向四周環視，嘴微微微翕動，像是祈求:“誰也別來打擾我。”他終像只兔子似的提心吊膽，總是提心有什麼大禍突臨。他的內心世界我看得一清二楚。

殘疾了的安德烈身穿一件灰短衫。前的油污和其他物什硬得結成痂了。他的樣子就像一個剛剛辦了錯事被原諒了的淘氣孩子，有些羞愧地微笑着，在高度間裏橫着膀子晃來晃去。他弟弟阿列克在小雜鋪給他幫忙，是個又懶又饞又笨拙的小夥子。另一個弟弟伊凡在師蕩學樣上學，平時住宿，只有節假才回家。伊凡個子矮小，打扮得緻，頭髮總是光光亮，那樣子倒像個衙門裏的舊官吏。得病的妹妹瑪住在閣樓上，她不怎麼下來。她要是下來我就不自在，覺渾身被什麼束縛住一樣難受。

捷裏柯夫的家務事由和清教稈房東同居的女人料理，她又瘦又高，臉譜像木偶，長着一雙修女特有的冷酷眼睛。她的紅頭髮女兒叫娜斯佳，她經常到這兒來轉悠，每次她盯住一個男人時，尖鼻子的鼻孔就會習慣的一一合。

要説捷裏柯夫家的真正主人還是喀山大學，神學院等各院校的大學生們，他們把這兒作為聚會點。這羣人時時刻刻為國家為人民憂慮，每當有什麼新消息:報約上的一篇文章、書本里的某些觀點、城裏或大學裏發生的不幸事等等，他們從喀山城的各個角落蜂擁而至，擠到捷裏柯夫家的小雜貨鋪，慷慨昂的狂熱爭論，有的聚在一起大聲辨論，有的躲到屋角竊竊私語。經常是他們拿來一本大厚書，然後手指頭戳到某一面上互不相讓地爭辯，各自説着自己的見解。

我是不大明白他們在爭辯什麼，不過我倒以為真理已經被他們洶湧的空話沖淡了，就像窮人家菜湯裏的油星一樣很少了”我甚至認為有幾個大學生，和伏爾加河沿岸反對正教的分裂派教徒裏，那些抱着聖經不放的老傢伙們一樣迂腐。當然，我很清楚大學們的初衷是好的，他們希望生活更美好，即好真理被他們空的評説淡化了，但畢竟沒有全部淹沒。他們希望改變舊狀況，我也明白，我有同樣的想法。聽他們講話，經常可以發現我想説但沒説的話。接觸到這些人，心中不狂喜，彷彿即被開的犯人。

在他們眼裏，我就像木匠手中的一塊好木材，他們很希望用它打製出一件不同凡中央委員的木式活兒來。

“這是天才。”他們彼此見在面時總這樣把我推銷出去，還帶着一股顯然的驕傲自豪之氣，就像街上到處跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬幣，然後不能自己的向別人炫耀。我不喜歡被人們稱什麼“天才”、“驕子”之類的，我是被人遺棄的孤兒倒是真的。有時那些指導我學習的大學生會讓我到壓抑，有一回，我在書店的櫥窗裏看見一本題為《警世箴言》的書，我讀不懂書名的含義，但我很想看這本書，就到一個神學院的大學生那裏去借。

“您瞧瞧。老弟。你這不是瞎胡鬧嗎。讓你看什麼就看什麼，別亂伸爪子了。”這個長得很像黑種人，捲髮、厚嘴、白牙齒的未來的大主教先生嘲諷地對我説。

他魯的訓教傷害了我。後來，我還是把書搞到手，這錢，有些是我在碼頭做工掙的，有上結是從捷裏柯夫那兒借的。這是我買的第一本像回事兒的書，我很珍惜，至今依然保存着。