引子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在哀牢山中某步兵團三營營部，在趙蒙生的辦公室裏，我和他相識了。

寒暄之後坐下來，便是令人難捱的沉默。趙蒙生是這三營的指導員。他出生於革命家庭，其父是位戰功赫赫的老將軍，其母是位“三八”式的老軍人。三年前在對越自衞反擊戰中，他榮立過一等功。三年多來，他毫不豔羨大城市的花紅柳綠，默默地戰鬥在這雲南邊陲。另外，他還動員他當軍醫的愛人柳嵐，也離開了大城市來到這邊疆前哨任職。

在未見到他之前，軍文化處的一位幹事簡介了上述情況之後，對我説:“你要採訪趙蒙生，難啊！他的格相當令人琢磨不透。他的事蹟雖好，卻一直未能見諸於報章，原因就是他多次拒絕記者對他的多次採訪！”脾氣怪？搞創造的就想見識一下有格的人物！

見我執意要去採訪，文化處那位幹事給趙蒙生所在團政治處打罷電話，又勸我説:“李幹事，算了，別去了，去也是白跑路。團政治處的同志説了，三天前趙蒙生剛收到一張一千二百元的匯款單，那匯款單是從你們山東沂蒙山區寄來的。趙蒙生為那匯款單的事兩宿未眠，煩惱極了！”一張匯款單為啥會引起將門之子的苦惱，這裏面肯定有文章！於是，我更是毫不遲疑地乘車前往。

此時，我雖見到了他，但他一句“沒啥可談”便使我吃了“閉門羹”坐在我們一旁的是營部書記（注:營部書記是作文書工作的，相當於排職幹部）段雨國。象是為了要打破這尷尬的局面，他起身給我本是滿着的茶杯，又輕輕添進一絲兒水。

趙蒙生仍是一聲不吭。他是個非常英武的軍人。從體形到面容，都夠的上標準的儀仗隊員。顯然是因為缺乏睡眠的緣故，此時他那擰着兩股英俊之氣的劍眉下，一雙明眸里布滿了血絲，着不盡的憂傷和悲涼。難道還是為那匯款單的事而苦惱？也許他也受不了這樣的沉悶，他摘下了軍帽。我這才發現他額角右上方有道二指多寬的傷疤。我正琢磨着該怎樣打破這僵局，想不到他竟開口了:“聽口音，您象山東人？”

“對，對。我老家離沂蒙山不遠呢。”

“您在濟南部隊工作？”

“我是濟南部隊歌舞團的創作員。”

“那麼，您怎麼會來這雲南…”我連忙告訴他，三年前的初，在總政文化部的統一組織下，我曾有幸來過這雲南前線跟隨參戰部隊，經歷了那場世界矚目的對越自衞還擊戰。我這次來的目的，是想訪問一些三年前在戰場上湧現出來的英雄人物，如今又是怎樣生活和戰鬥的…

“噢。”他出於禮貌點了點頭。

見採訪火候已到，我忙説:“趙教導員，您能否給我談一談，您是怎樣説服您的愛人柳嵐同志來邊疆的…”

“啥？讓我瞎吹柳嵐呀！那真是可悲可嘆！”他連連搖頭，自嘲地接上道“柳嵐回去休探親假去了，她現已超假二十多天未歸隊！我們正準備打報告給她處分。小段，你證實，這可不是瞎説吧！”書記段雨國約有二十三、四歲，白皙皙的臉蛋上掛着書生氣。他很是認真地對我説:“對。柳軍醫超假已二十二天了。可她有病假條。”

“那病假條絕對是騙人的鬼把戲！”趙蒙生憤慨地對我説“柳嵐軍醫大學畢業後分到我們這裏還不到一年，就多次嚷着要軍裝轉業，説這裏絕對不是人住的地方。看來，要讓她繼續留在這邊防，那是‘蜀道之難，難於上青天’！”他説罷，又陷入了痛苦的沉思之中。

眼下是三月，我臨離開濟南時剛見過一場大雪，而這地處亞熱帶的滇邊，竟是酷熱難當了。屋外，樹上知了的叫聲響成一片，我心中湧起陣陣燥熱。看來，我這次採訪也將是毫無收穫了。

過了會，他竟又開口了:“既然您是從山東來的，那麼，先請您看看這…”他遞給我的，正是那張一千二百元的匯款單！匯款單是從山東沂蒙山區棗花峪大隊寄來的。上面寫有簡短的附言:蒙生:這是三年多來你寄給梁大娘的錢，現全部如數給你寄回，查收。

“匯款單是前天寄來的。我真搞不清梁大娘為啥把錢全部退給我…”趙蒙生用拳頭捶了下頭，臉搐着，痛苦異常。

沉默了一大會，他才靜下心來對我説:“在自衞還擊戰前前後後，我有過非同尋常的經歷。也許有了那段經歷，我才至今未離開邊防前哨。”稍停，他望着我“您要有興趣的話，我倒可以把那段經歷講給您聽聽。”我連連點頭:“好。您講吧。”他站起來:“先請您看一下這兩幅照片——”我這才發現，他的辦公桌上方的牆上，並排掛着兩幀帶像框的照片。他指着左邊的像片説:“這張放大了的六吋免冠照，是我要講述的故事中的主人公。他名叫梁三喜，老家在山東沂蒙山。他原是我們三營九連連長，在還擊戰中壯烈殉國。當時，我是九連的指導員。”還未等我仔細端詳烈士的遺容，他又指着右面那張十二時的大照片説:“這是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，這衣服上打着補丁的白髮老人，是烈士的母親梁大娘。這身穿孝服的年輕媳婦，是烈士的子韓玉秀。玉秀懷中抱着的是梁三喜未曾見過面的女兒，名叫盼盼。”我們又坐下來。趙蒙生的表情仍很沉重。

我從旅行包裏取出小型錄音機，輕輕裝上了磁帶。然而，趙蒙生卻向我擺了擺手:“別急。在我講述之前，我得向您提出三點要求，當您認為我的要求您能接受時，我才有可能對您講下去。”

“哪三點呢？”我輕聲問。

“其一，當您把我講述的故事寫給讀者看的時候，我希望您不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。要離部隊的實際生活近些，再近些。文學是要有審美價值的，而樸實本身不就是美嗎？”想不到跟前這教導員競如此有文學修養！他説的全乃行家之言，我當即點頭同意。

“其二，當前讀者對軍事題材的作品不甚興趣。我看其原因是某些描寫戰爭的作品卻沒有戰爭的真情實，把本來極其尖鋭的矛盾衝突磨平，從而失去了震撼讀者心靈的藝術力量。別林斯基説過，缺乏戲劇的長篇小説，是生氣索然而沉悶的。這話有道理。但有的作者為追求戲劇，竟憑空編造故事，讀來則更令人到荒誕不經。這裏先請您放心，我的親身經歷，本身已具備了戲劇。不過，在我進行必要的鋪墊和代時，您開始會到有點兒沉悶，但希望您不要打斷我的講述。我請求您耐心地聽下去。您最終便會知道，這個真實生活中發生的故事，即使石頭人聽了也會為之動情，為之落淚的！”説罷，他望着我“您能不加粉飾地把它記錄下來嗎？”我再次點頭表示從命。

“其三，在這個故事中，我和我媽媽都紛演了極不光彩的角。您必須如實描繪生活中的‘這一個’，如果您稍將‘這一個’加以美化的話，這個故事不是大減成，便是不能成立了。因此，這是三點中至關緊要的一點。”我大惑不解。

這時，書記段雨國對我説:“在教導員講述的故事中，我也是個很不光彩的角。但我也誠懇地企望，您切莫對我筆下留情！”呵，又出來一位“這一個”我更不解了！

“我提的三點，尤其是第三點，您能接受嗎？”趙蒙生催問我。

我急於聽到下文，連忙點頭同意。

以下，便是趙蒙生的講述