一再見時光

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

56歲的父親，穿着一件大衣站在機場的大廳裏。他看過去胖而蒼老。她的飛機晚點，讓他在那裏等了近兩個小時。是下午的時候，南方的陽光帶着温潤的濕氣，和北方的乾燥寒冷截然不同。父親從小而清冷的角落裏走出來。臉上柔軟的笑。她只在節回家，停留兩三天左右。父親的笑容。見到她的喜悦。父親眼睛的眼白很渾濁。她留意到父親的眼白。心裏咯噔一下。

這個場景她一再想起。她看到他的時候，心裏這樣痛，但什麼也不説，只説了一句，你等了很久吧，就直直地往大門外面走。他跟在後面，因為腿疾復發，走路很遲緩。但是他這樣地喜悦着。

他們不擁抱。在她讀高中的時候，學校開家長會，父親的腿已經走不上樓梯。她下意識地扶他，他推開她的手。他從不願意在她面前出任何脆弱。

17歲的時候，他帶她去旅行。他們去蘇州。父親在火車裏看報紙，一頁接一頁，嘩嘩地響。她坐在他的對面，穿着校服的白衣藍裙，看着窗外。他們在虎丘塔下各自拍了一張寶麗來照片。父親在小餐館裏點了排骨和青菜，把排骨夾到她的碗裏。他不知道怎麼樣才能讓她高興。他們悶頭吃飯。半夜她睡在旅館黑暗的單人房間裏，對着牆壁哭泣。後來她把他放逐在離自己很遠的城市裏，把自己放逐在離他很遠的城市裏。她的生活是，異鄉的漂泊。一個城市，又一個城市。寫作。陌生人。危險。不安全。男人。告別。還有漫長的漫長的孤獨。

他們不説話。他們的痛苦是彼此的鏡子，把對方看得清清楚楚，彼此憐憫，卻無法伸手觸及。從沒有傾訴。爭吵，隔膜，冷漠，固執。只能以這樣的方式維持。就是這樣。有些人，他們這樣地愛。他們的愛相隔兩岸，只能觀望，不可靠近。

蘇。那種情，就好象是父親的腿疾，與生俱來的殘疾，年齡漸長就漸痛。有時候是羞恥的，不能碰觸。這樣的痛苦。彷彿宿命。

她們去電影院看了一部韓國片子。大叻唯一的一座山頂上的電影院，有一個很邊緣的名字，叫三又四分之一。或許是四又三分之一。她沒有記住。卻記得在黑暗悶熱的電影院裏，她下淚來。這眼淚和正在上演的喜劇劇情無關，和空曠影院裏散落的寥寥觀眾無關，和身邊沉默的蘇無關。她很久之前，就是這樣，會輕易離身邊的處境，進入一些茫茫不着邊際的寂靜裏面。所以，她常常不記得別人對她説什麼，她只記得某一刻她所面對的氣味和聲音。她容易失神。

她們走出電影院的時候，外面的夜市燈火和人羣正沸騰。法式高級餐廳霓虹閃耀，湖邊的女穿着高跟鞋不動聲地等待，絲綢店放着整匹整匹的緞子和布料，有坡度的馬路邊，天咖啡店坐滿了當地的越南男人和女人。

蘇説，我們去看市場。市場堆滿了貨品，從茶葉到鮮花到乾貨到草莓，到處都是人和垃圾。巨大的聲彙集成水，把人覆蓋至無法呼。炎熱。夜。汗水。聲音。煙。氣味。手上的皮膚。食物。花瓣被踩成了爛泥。蘇走上天橋，扒在欄杆上俯拍湧滿了人的街道。兩邊是陳舊高大的建築，隔出一條被昏暗的路燈照耀的馬路，全都是攤販和遊客。混亂，骯髒，氾濫成災。蘇明顯地興奮起來。她手裏的相機頻繁地發出刺眼的閃光。

讓我們一直走到世界的盡頭去。蘇。

她在深夜，搭上從北京趕回家去的飛機。母親在電話裏哭訴，父親病重。她的飛機再次晚點，在機場等到天黑。同時出發的，從北京開往大連的航班，在一個小時之後墜毀在海里。112個人死去。那天是5月7。

在飛機上，她這樣疲倦。她又餓。她已經過了25歲，依然獨自一人，沒有給過父親她的婚禮和孩子。沒有給過父親任何安。她要帶他回北京。把他留在她的身邊。照顧他。她蜷縮在座位上，閉上眼睛。看到父親在機場喜悦的臉。但是她知道，這一次，父親不會出現。他已經病危。看見她，他會多麼的高興。

將睡未睡的昏沉。看見父親帶着她去買衣服。父親對母親説，女兒都讀高中了，應該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店鋪一家店鋪地看。是冬天。她挑了兩件大衣，一件刺繡的木釦子羊開衫。還有圍巾。店員替她拿着換下來的衣服，一邊説，怎麼會有這麼好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因為走路而疼痛。他看她試穿衣服。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰凌店，從沒有擁抱過她。那是他們很少的幾次單獨相處。她記得這樣清楚。那件羊開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊被蛀了大大小小的。

趕到醫院的時候，已經深夜11點多。父親的牀位放在值班室門外的走廊裏。她看到他的第一眼。看到他帶着血跡脹大的腦袋，看到他嘴巴里的氧氣管，腦子裏劃過潔白的閃電，什麼話都説不出來。一切都晚了。她知道她已經不能帶他走。

母親説，腦溢血。早上7點吃完早飯，一切無事，僅僅是站起來的一瞬間。送進醫院搶救，腦部清除掉血後，再次出血。醫生已經放棄了他。説，結果是一樣的，你清楚了嗎。你清楚不清楚。她説，我清楚。她堅持讓他們動第二次手術。母親哭。不要再讓他痛了。還要再打開腦部，他怎麼受得了。她説，我們要動手術。必須動。必須。

她在手術室外面的水泥地上鋪了張報紙，坐在地上等。門口已經坐滿了人。空氣污濁悶熱。她靠着牆壁，沉默着，不吃不喝，無聲地掉眼淚。等了9個小時。她不能讓他死。她要把他帶走。

最後一次爭吵。她辭了職，在上海找到工作。她要走。她對着他説，我要離開這個家庭。我一定要離開。她動地渾身顫抖。她不吃飯。整夜地失眠。父親沉默。什麼話也不説，臉上是一條一條突然蒼老起來的紋路。無能為力的。悲哀的。就像她回家過年之後，要回去。父親送她，一再地看着她，等她進了安檢，還在張望。同樣的神情。她知道他難過。他會一再地後悔自己為什麼讓她一走千里。她對他説，爸爸，以後你來北京和我一起住。我帶你去醫院看病。我們去旅行。他説，你自己先穩定下來。還是有些高興地笑。他的眼睛，眼白已經渾濁。這樣蒼老的男人。他的笑容像以前的黑白照片裏一樣，寬寬的前額，嘴角帶着天真。那是他們最後一次對話的內容。

她們去了中央廣場附近的大排擋。當地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各種食物:炭火上烤的玉米，鮮清香，微微有些焦。大盆大盆的貝殼和螺，與野菜及姜一起煮，1萬越南盾一碟子，就着啤酒吃。整桶的鮮豆漿和玉米糊，放了白糖。孵出了小雞形狀的雞蛋，煮後用勺子挖出來吃，能看到內臟和肌。放了牛片，鮮蝦和野菜葉子的米粉。年輕的母親帶着孩子在做生意，越南女子都是結實而勤勞的。廣場邊的台階上有乞丐裹着麻布睡覺。賣手工編織絲披肩的小攤女人在煙。

她們坐下來，要了兩碟不知道名字的螺。從遠處掠過來的涼風把帳篷吹得嘩嘩響。高山上的夜，在風中開始覺到些微的寒意。她們喝酒。越南的當地煙。

蘇説，你是否覺得不安？

她説，這裏都是當地人，鬼佬太少。他們不來這裏。他們不來危險的地方。

蘇説，你不習慣和別人沒有距離地相處。也許他們離你太近。她説，我不知道。

你出來從不和其他人説話？

我不知道該如何開始…你看那些本來的獨自旅行的孩子，他們也總是沉默的，神情嚴肅。東方人都習慣收斂自己的情。

以前曾經看到過三句話，是這樣説，工作的時候，不計報酬，愛的時候，想不起曾經受過的傷害，跳舞的時候，不知道別人的存在。

你會這樣做嗎。

我已經很長時間沒有工作。也已經很長時間沒有愛和跳舞。她説。那你做什麼。

行走。只是行走。不説話地行走。

電影中的場景是這樣的:異鄉的高山頂上的小鎮，兩個萍水相逢的陌生女人，坐在燈光昏暗人聲鼎沸的大排擋裏。旁邊是食物的熱氣，孩子，婦女，即將枯萎的長枝玫瑰，女人手指間的煙草，喝空的啤酒瓶。呼嘯的大風和越南語的聲音。

她們獨自出來旅行，各有歷史和往事，絕口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。一個女人在黑暗悶熱的劇院裏下了眼淚。另一個女人在天橋上俯拍一個混亂骯髒的市場。她們沉默。傾訴變成了嘴之間明明滅滅的陽光，穿越一座龐大陰暗的森林。