第六章二

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

兩天以後，她收到了他一封與過去大不相同的信，是手書的，寫在亞麻布紙上，信封背面寄信人的全名赫然可見。還是和最初幾封信一樣，是花體字。和從前一樣熱情奔放，但是隻寫了簡單的一段，為她在教堂跟他打招呼表示謝意，尤其那招呼是不同於別人的。讀過這封信，費爾米納連續幾天非常動。下一個禮拜四，她便懷坦然地去問那個魯克雷希應，是否由於偶然的機會認識內河輪船的老闆弗洛倫蒂諾？阿里薩。魯克雷希姬做了肯定的回答，説:“是個放蕩的魔鬼。”她還重複了通常的説法，説他人很好，從來不找女人。她有一個秘密住處，將夜間在碼頭上追到的男孩子帶到那兒去。費爾米納從記事起就聽到這樣的傳説，她不相信，也從不放在心上。可是當聽到魯克雷希婉如此確信無疑地重複這種説法的時候，她就急切地要把事情説清楚了。有一個時期，人們傳説魯克雷希灰也是個興趣與眾不同的人。費爾米納告訴魯克雷希姬，她從小就認識阿里薩，並説，她記得，他的母親在彭塔納斯大街開一個小百貨店，在內戰期間還收購舊襯衣和牀單，拆了作為急救棉出售。最後，她滿有把握地下結論説:“這是個正經人，處世十分謹慎。”她如此衝動，以致魯克雷希娘收回了自己的説法:“歸結底，人家也這麼説我。”費爾米納沒有興趣去問自己，為什麼對一個僅僅是自己生活中的影子的男人，如此熱情地保護他。她繼續想念着他，尤其是當郵差來過而沒有把信帶來的時候。

已經整整兩個星期沒有消息了，有一天，一個女傭驚恐地輕輕把她在午睡中叫醒:“夫人，”女傭説，‘佛洛倫蒂諾先生來了。”真的來了。費爾米納的第一個反映是惶恐。她想，這不行，讓他改找個合適的時間來吧，她現在無法接待他，也沒什麼好談的。但是她馬上鎮定下來，吩咐女僕把他帶到客廳去，先送上咖啡，她收拾一下之後再去見他。阿里薩在下午三時烈火般的陽光下站在門口等着，努力控制着自己的情。他已準備好費爾米納的婉言拒絕，這一信念倒也使他復歸平靜。可是傳出來的口信使他大為震驚，走進大廳涼的蔭影之中時，他幾乎沒時間想一想正在經歷的奇蹟，腹部立刻充滿了疼痛難忍的氣泡。他屏住呼坐了下來，腦海裏又頑固地出現了第一封情書落上鳥糞的該死的回憶。他一動不動地坐在昏暗之中，第一陣寒顫過去後，他決心接受此時的任何不幸，只要鳥糞別再落到他身上就行。

人人知道，雖然他患有先天的便秘，多年來肚子還是有三、四次公開背叛了他，使他不得不屈服。只有在這些情況下，以及在其它萬分緊迫的時候，他才發現自己喜歡在開玩笑時説的一句話是真的:“我不信上帝，但我怕上帝。”他來不及懷疑:他想着隨便祈禱一句想得起來的話，但怎麼也找不出來。小時候，有個小孩曾教會他用五頭打鳥時嘴裏唸叨的非常靈驗的幾句話:“打中，打中，要不打中，就砍你的腦殼，要你的命。”第一次帶着一個新彈弓上山時，他試了試，烏真的一下子被打中了。他模模糊糊地想，一件事應該與另一件事有些關係的，於是就以祈禱的熱情重複這幾句話，可沒有取得同樣的效果。腸子象一螺旋軸似的絞動，迫使他從椅子上立起來，肚子的氣泡越來越多，越來越疼，最後發出了抱怨聲，得他出了一身冷汗。送咖啡的女僕被他那蒼白得象死人一樣的臉嚇壞了。他嘆了一口氣説道:“太熱了。”她打開窗子，以為這樣會合他的意，可下午太陽正巧到他的臉上，他們不得不把窗户又關上。他心中清楚，連一分鐘都忍不住啦。正在此時，費爾米納在萌影中突然出現了，看到他這樣，她也嚇了一跳。

“您可以把外衣掉。”她説。

肚子絞得疼痛難忍，但他更到痛苦的是她會聽到他肚子裏的嘰哩咕嗜聲。他強忍住了，説了個“不”字，並且走過去問何時再能見她。她站在那兒，惑不解地説:“您不已經在這兒了嗎？”她請他跟她到院子裏的花壇上去，那兒稍微涼快些。他以在她看來更似一種遺憾的嘆息般的聲調説:“求求您，明天我來吧。”她想起明天是星期四，是魯克雷希她定期串門的子，然後她做出了不容他申辯的決定:“後天下午五時。”阿里薩對她表示了謝，舉着帽子作了一個匆忙道別的姿勢，未喝一口咖啡就走了。她呆立在大廳中央，不明白剛才發生了什麼事，汽車的響聲開始在大廳的盡頭消失。阿里薩坐在汽車後排的座位上，找了個可以減輕疼痛的姿勢，閉上雙眼，放鬆肌，痛痛快快地拉起肚子來。那正象重新起死回生一樣。司機為他開車多年，對此毫不驚訝，但是到了家門口，司機在為他打開車門時卻對他説:“您得小心，弗洛倫蒂諾先生，這象是霍亂呀！”然而，那是普普通通的事情。當星期五下午女僕領着阿里薩通過陰暗的大廳進入院內的花壇時，他謝上帝的恩賜c他看見費爾米納坐在一張兩人小桌旁。她問他要什麼茶，巧克力還是咖啡。阿里薩要了杯又燙又濃的咖啡。她吩咐女僕説:“我跟平常一樣。”所謂跟平常一樣，就是喝混雜起來的各種東方濃飲料，那是專為午睡後提神用的。她喝完茶時，他也喝完了咖啡。他們談起了幾件事，又幾次把話題打斷，這並非因為他們真的對這些新的話題興趣，而是因為他們想避開另外一些不管他還是她都不敢觸及的話題。兩人都有點害怕，他們都不知道在那個還瀰漫着公墓花香的宅院的棋盤格式的花壇上，在離開年輕時代已如此遙遠之後，對面臨的事情該怎麼辦。這是半個世紀後，兩人首次那麼面對面地坐在一起，長時間平靜地互相觀望着。他們都看出了其中奧妙:他們已成為兩位半截身子入土的老人，除一廠對一個短暫的過去的回憶外，沒有任何共同之處。過去已不屬於他們，而是屬於已經消失的兩個年輕人，這兩個年輕人有可能已經成了他們的孩子。她想，他最終會相信他的夢想是不可能實現的，這將會把他從他不合時宜的言行中解救出來。

為了避免不快的沉默或不願涉及的話題，她問了一些很容易回答的有關內河航行的事務。説來令人難以置信，他作為船主，只在多年以前乘船在內河航行過一次，而且那時他與公司尚無任何關係。她不知緣由，以為他會把事情一五一十全告訴她。

她也不瞭解內河航運的情況。她丈夫對安第斯山地的空氣很反，找出各種理由，説什麼高山對心臟有害呀，有得肺炎的危險呀，人們的狡詐呀，集權的不公正呀，等等。因此，他們跑遍了半個世界，但卻不瞭解自己的國家。

目前，有一架容克式水上匕機，兩名駕駛員，載着六名旅客和郵袋，象鋁做的螞炸一樣，在馬格達萊納河域，從這個村鎮飛到另一個村鎮。阿里薩評論説:“就象個空中棺材。”她參加過首次氣球旅行，一點都未受驚，但她幾乎不敢相信，敢於冒那份險的居然是她。她説:“變得不一樣i。”她是想説，是她發生i變化，而不是旅行的方式發生了什麼變化。

飛機的響聲常常讓她吃驚。她曾在解放者逝世百年時看見匕機低飛進行特技表演。其十一架黑得跟一隻巨大的兀餃似的，擦着拉？曼加地區的房頂飛過去，在鄰近一棵樹上碰下i一塊翼翅，掛到f電線上。這樣，費爾米納還是沒有覺到飛機的存在。最近幾年，她連去領略曼薩尼略港灣美景的興趣都沒有。在那兒，警衞艇把越來越多的漁船和遊船趕走，讓水上飛機停泊。因而，她這麼老了，人家選她帶一束玫瑰花去接高高興興飛來的夏爾？林德貝格時，她不理解，一個如此魁梧和英俊、頭髮如此金黃的男子，在這麼個象皺白鐵皮的。由兩名機械師推着尾巴幫助起飛的器械裏，怎麼能升起來呀！這麼一架小小的飛機竟能容得下八個人，她反來複去地琢磨，怎麼也想不明白。相反，她倒聽人説過，乘內河船旅行是件很愜意的事，因為它們不象海輪那麼晃動，可有另外一些更嚴重的危險，象遇到沙灘輪船擱淺和強盜搶劫之類。

阿里薩告訴她，那都是過去的傳奇故事。現在的輪船上，有舞廳，有象旅館房間一般寬敞豪華的寢艙，寢艙裏有衞生間和電風扇。最後一次內戰以後，武裝搶劫的事就再沒有發生過。他還躊躇滿志地對她説，這些進步可以説全都歸功於他主張的航行自由，鼓勵競爭。因為競爭打破了從前的獨家經營，出現了三家航運公司。

它們都很活躍，很繁榮。然而，航空事業的飛速發展構成了對整個內河航運事業的真正威脅。她試圖安他，説，輪船永遠會存在下去，因為飛機似乎是違背自然的，願意鑽進那玩意兒去的瘋子畢竟不多。最後，阿里薩談到了郵政的發展，不管是在運輸還是在分發方面，他想引她談起他的信，但是沒有達到目的。

可是，不一會兒，機會來到了。他們談話已離題很遠。這時，女僕打斷了他們的談話，給費爾米納一封剛剛由郵差送來的急信。這類快遞郵政開創不久，跟電報使用同一個分類系統。她象往常那樣，一時找不到看信的眼鏡，阿里薩很平靜。

“不必了吧，”他説“信是我寫的。”這話不假，那封信是他頭天寫的，當時他為第一次見面的失敗到一種難以消除的羞愧，心情十分壓抑。在信中，他要求她原諒他沒有事先得到允許就去拜訪的莽撞行為，並且表示不再去了。未經周祥考慮他就把信扔進了郵筒。當他清醒過來時，要取回信件為時已晚。然而，他覺得沒有必要作那麼多解釋。只是請求費爾米納別看信了。

“當然。”她説“信歸到底是屬於發信人的。不是嗎？”他邁出了堅定的一步。

“是的，”他説“因而，當關系破裂時，首先退還的就是信。”她沒有留神他的用意，將信還給他説:“有信不讀是件憾事，因為從前的信使我受益匪淺。”他深深地了一口氣，她説得那麼自然，使他大為驚訝。他對她説:“您想象不到我現在是多麼幸福！”但是她又換了個話題，整個下午他沒能再提起那封信。

過了六點，家裏的燈都亮起來了，他告辭回家。他到很有信心，但不敢存非分之想，因為他沒有忘記費爾米納二十歲時的多變的格和無法預料的反抗，他沒有理由認為她已經改變了。因而，他壯起膽子，真誠而謙恭地問她，改能否再來。

得到的回答又出乎他的預料。

“什麼時候想來就來，”她説。

“我幾乎總是一個人。”四天以後，星期二，他沒有通知就到了費爾米納家裏。她沒等僕人送上茶來，就跟他談起了他那些信對她何等有用。他説，嚴格地説起來，那不是信，而是他很想寫的一部書裏的一個個情節。她也那麼理解。因此，假設他不認為是一種輕蔑的話，她想把信還給他，以便把它們派更好的用場。她繼續講着那些信在她艱難的子裏給予她的巨大力量。她説得那麼熱忱，那麼，也許還懷着深情，以致阿里薩敢於在邁出堅定的一步的基礎上，又往前躍進了一大步。

“我們從前是以‘你’相稱的。”他説。

“從前”是個忌諱的詞兒。她覺得過去那個虛幻的天使又來到一i身邊，她想避開他，但他更加單刀直入地説:“我是説在我們從前的信裏是這麼稱呼的。”她對此話到不悦，不得不做出很大的努力使他不致察覺。但他察覺到了，他知道應該更加小心謹慎地試探着前進。雖然碰到的軟釘子告訴他，她仍如年輕時一樣難以接近，但她已學會用温和的表情來掩飾她暴烈的格。

“我的意思是，”他説“過去的信是完全不同的另一碼事。”

“世上的一切都變了。”她説。

“可我沒變，”他説。

“您呢？”她的第二杯茶沒有喝，用過去一樣的毫不掩飾的神眼在責備他。

“我別無他求，”她説。

“我都滿七十二歲了。”阿里薩受到沉重一擊。他真想找一句話馬上駁斥她。但是他年齡過大，心有餘而力不足。他從未因為這樣短暫的談而到如此疲勞。他覺得心臟一陣陣地疼痛，而且每跳一下，動脈都發出金屬般的響聲。他到老朽、悲傷和無用。他着急得想哭，以致無法説出話來。他們在充滿預兆的沉默中喝完了第二杯茶。當她又開始講話時，已經是要求文僕去拿信夾了。他差點兒沒求她把那些信留下，因為他有複寫的一份，但回頭一想，留複寫件會讓人覺得不那麼高尚。他們已沒什麼好説的了。

告辭前，他建議在下一個星期二同一個時間再見面。費爾米納心想是否應該答應他。

“我不知道老見面有什麼意思。”

“我也沒想過有什麼意思。”他説。