第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏小狐看書,防止丢失阅读进度】

“你寫信給孫先生，託他告訴蔣純祖，”她靜默。

“告訴他説，他叫我自由，”她用急迫的聲音説“我接受了，我也從此讓他自由。”

“你自己寫，我來抄，好不好？”萬同菁誠懇地説。

萬同菁底這種天真，使萬同華猛然到自己底孤零。萬同華突然哭了，轉過身子去。自從離矇昧的兒童時代以來——在不幸的境遇裏，這是非常的早——萬同華這是第一次哭泣。她哭泣，為了她底孤零，為了她底殘破的青；她哭泣，為了她底可怕的自尊心，它阻礙了通到蔣純祖那裏去的道路——又為了那個不義的蔣純祖，並且為了面前的這個靜靜的、温暖的夜。

“我，微賤的鄉下女子，我祝福你啊，蔣純祖！”她哭着説，走了兩步，靠到樹上去。

第二天晚上，萬同華驕傲而簡單地給了哥哥以肯定的答覆。

結婚以後，萬同華隨着丈夫住在縣城裏。她底丈夫異常地寶貴她，她也暫時地恢復了她底冷靜。然而，一想到蔣純祖，她就對目前的生活有了厭惡的、恐懼的情緒。她懼怕蔣純祖會在妹妹結婚的時候出現——她想他做得到——因此她決定不參加妹妹底婚禮。漸漸地她相信一切都過去了，她相信，命運，是不可挽回的:她底自尊心在她底心裏面強烈地抬起頭來。

孫松鶴來到的時候，她恰好回到媽媽這裏來。在漫長的、難耐的夏，她幫助妹妹縫製嫁衣。孫松鶴火焰一般地衝進門來的時候，她們正面對面地坐着，桌子上堆着未完工的枕頭套、新裁的鮮豔的衣料、白布、舊的，拿來做樣子的長袍和針線。看見了孫松鶴，萬同華站了起來。

也許是由於孫松鶴底兇猛的樣子，萬同華臉上短促地有恐怖的表情。但即刻就恢復了，在她底灰白的、憔悴的臉上，出了勉強的笑容。

萬同菁同樣的恐怖:她是替姐姐恐怖。她難受地看着孫松鶴，她一點都不因他底突然的到來而驚動，雖然，到了現在，她底心裏是充滿了新鮮的愛情。

孫松鶴走了進來，下頜打顫，以兇猛的、仇恨的眼光看着萬同華。他打顫，兇猛地盼顧。萬同菁請他坐下，他冷淡地看了她一眼。

“沒有人來麼？”他問，好像火焰，看着萬同華。萬同華戰慄了一下。她不知道應該怎樣回答。孫松鶴説，他還有一點事，下午，或者明天，再來。他説話時不看任何人，顯然他嫌惡這裏底一切。説完，他轉身衝了出去。萬同華奔到門口，孫松鶴已經跑上了通往縣城的石板路。

走了五里路的樣子，孫松鶴遇到了可怕的蔣純祖。

蔣純祖是搭船到一百里以外的一個碼頭，走到縣城，然後再從縣城下鄉的；孫松鶴則是走了另外的一條路，這條路近些，但是需要較多的步行。蔣純祖在縣城裏住了一夜，今天早晨四點鐘就動身向石橋場走來了。可以説，他是掙扎着，沿路爬來的。他明白自己走不快，因此起得絕早。蔣純祖，被可怕的情焚燒着，被不幸的預錘擊着，愈來愈明白，支持着自己走這一段路，是什麼東西了。他明白，支持着他的這種熱望一離去，他便要倒下，並且從此不會起來了。對於這一段路，他是有着絕對的把握，但到達以後，他明白，那只有聽候命運底判決了。

在這樣沉重的病勢裏，在這種衰弱裏，是一步都不能夠走的，但他在三天之內走了一百五十里，並且坐了七十里路的汽船。現在，除了奇蹟，沒有什麼能夠拯救他了。他憎惡地在自己身上嗅到了屍體底氣味，他覺得是一具屍體，被什麼一種力量引誘着，在行走。

他底樣子是多麼可怕！孫松鶴看到了他，歡樂而恐怖地叫了一聲，向他奔去。他出慘痛的微笑來，昏倒在孫松鶴底手臂裏。

“我完結了。”他醒轉，吃力地説，出了的眼淚，並且柔弱地、幸福地微笑着。

這是這樣的明白，確實:他完結了。的眼淚、幸福的笑容，是這樣的明白，確實，它們證明:他完結了——他底豐富的青，他底短促的生涯。孫松鶴，不到同情，不到悲哀、痛苦，但到嚴肅的尊敬。他尊敬地看着蔣純祖。

孫松鶴扶着蔣純祖走到五十碼外的一個小的寺院裏去:他們都認識這個小的寺院底年老的看守。孤獨的、年老的看守人對他們有好的情，他尤其高興善良的、矜持的、喜歡開玩笑的蔣純祖。現在這個垂死的蔣純祖出現在他底面前了。他是那樣的驚嚇。於是他緊張了起來，迅速地為蔣純祖好了牀鋪和開水。

他站在牀前，痛苦地着手，有時嚴肅而凝神，有時愁苦地、天真地笑着。顯然他覺得他底覺，無法和目前的情況適合，他覺得，蔣純祖和孫松鶴是和他不同的人，他們用他們底思想，情忍受苦難，這種思想，情；於他是陌生的，是值得尊敬的、優越的。從他們底表現，他相信他們一定會良好處處理一切——突然間他覺得自己渺小，他忘記了自己是健康的人。僅僅因為蔣純祖在微笑，他便在情上整個地依賴着蔣純祖了。蔣純祖在微笑着，這微笑、柔弱、幸福。蔣純祖躺在牀板上，在最初，他是沉重地、可怕地呻着；後來，當他説了什麼的時候，他臉上便出現了這種微笑——使痛苦的、失措的、覺得自己有錯的別人覺得他能夠拯救他們。常常的，垂危的人用他底微笑、堅定，拯救了站在他底旁邊的被罪惡的意識折磨着的另外的人們。

孫松鶴想到，他遇到蔣純祖，攔住了他，是錯了。他覺得，假如他不攔住蔣純祖，蔣純祖便必定能夠走完剩下的五里路——他絕對相信這個——而倒在萬同華底手臂上。他覺得，這樣，對於蔣純祖，是幸福的。他覺得自己有罪。但蔣純祖底微笑安了他。

蔣純祖沒有想到會碰見孫松鶴；碰見孫松鶴的時候，他覺得幸福，他倒下了。他突然覺得，他底目標不是萬同華，而是孫松鶴，這個最愛他，最關切他，向他指示了理想底光明的孫松鶴。他覺得很滿足。出那種笑容。

有了孫松鶴，萬同華便不再是他底情，他底痛苦底對象了。一切突然變化了，覺得他能夠忍受萬同華底離去——他相信她已經從此離去——，他底可怕的情變成了他幸福的情緒。他覺得，在這個時代，他是得到了一切了。他覺得他對萬同華有了把握。他心裏有了温暖的光明，他覺得，他愛她；這便是一切；他愛她，他已經領有了一切。他向孫松鶴説到他為什麼來，現在覺得怎樣——他請孫松鶴不要欺騙他——他説他要見萬同華。

孫松鶴痛苦地猶豫着。

“我知道了——她從此離開了我，是不是？”蔣純祖艱難地説，笑着。

他底安靜的表現使孫松鶴不得不點頭。他看着孫松鶴，他出了失望和痛苦。但即刻他便又笑了起來。孫松鶴不聯貫地，笨拙地向他説了一切，他聽着，有時嚴肅，有時出温柔的、淒涼的笑容。孫松鶴把一切都推給了萬同華，他説，他不能原諒她。他認為這樣説就可以安蔣純祖。但蔣純祖已經得到了安。從這個時代，從他自己温柔的謙遜，蔣純祖得到了安。

惡劣而可怕的情——高貴而罪惡的情消失了，他謙遜地愛，因此他懂得了萬同華。

“你請她來。好不好？”他説。説了這個，他便昏了。

孫松鶴走到外面的破舊的殿堂裏去，烈地徘徊着。然後他坐了下來，從身上找了一張紙，寫了一個字條。他請那個自覺渺小的看守人把紙條秘密地送給萬同華。他給了他一些錢，請他購買雞蛋、麪條、和其它的東西。然後他坐下來，靠在佈滿灰塵的桌上，支着頭，痛苦地望着門外。他可以看見那個他所悉的山坡，以及坡頂上的那個古舊的石塔。這個石塔，是某一家富户用來鎮壓另一家富户底祖墳底風水的；因為大家相信這家祖墳底風水是財富底源。為這個，兩家不停地起着械鬥，每次總使那些農民們血。孫松鶴和蔣純祖目睹過一場械鬥；孫松鶴記得，在械鬥最烈的時候，蔣純祖曾經衝到兇惡的、血的人羣中間去。他記得他當時很不滿，他明白，蔣純祖衝進去，純粹是因為驕傲。——在山坡下面，是一個美麗的、陰暗的水塘；從岩石裏終年地滴出泉水來。在去年的夏季，他們常常在泉水旁邊歇涼，並且唱歌；孫松鶴記得，那個趙天知，是異常的胡鬧，那個萬同菁，是特別的笨拙、羞怯。他記得，他常常對蔣純祖底驕傲發怒，在怒中他發誓永不饒恕他；他記得，蔣純祖快樂地輕視他底憤怒，奔上岩石，從那兩棵桐子樹中間顯出來，發出嘹亮的，美麗的歌聲；他記得，歌聲怎樣使他淚，愛情怎樣驚動他。但願他能夠有更多的回憶，但願他發過更多的脾氣，過更多的淚！現在，這一切是不可復返了！

六月的酷烈的陽光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面輝耀着。周圍是深沉的寂靜，門外的田地裏的綠的、茂盛的稻子在微風裏擺盪着，散發出暖香。孫松鶴突然地聽到了清脆的歌聲。一個衣裳破爛的、荷着鋤頭的少年通過稻田外面的石板路。少年用越的、清脆的聲音唱:“在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。”孫松鶴在動中跳了起來，奔到門口。