第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你见过泽东哭吗？

泽东意志坚强。个人遇到再大不幸也不会落泪。他的子岸英在朝鲜战场牺牲后，他吃不下饭，睡不着觉，独个儿坐在沙发里一支接一支烟，就是没有落泪。他眼里有哀伤，有思念，有怒火，就是没有泪。始终没有泪！

但是，在另一些场合，我又确实看他眼里含着泪，眼角淌下泪，甚至是放声大哭。

我来到泽东身边后，几次见他眼里含泪。其中印象深的有三次。

建国前后，泽东看《霸王别姬》这出戏，多次看。并让其他中央领导都去看。看到楚霸王英雄气短，儿女情长，与虞姬生离死别，他的睫时常抖个不住，眼睛里漉的。他是很动情的。他曾用一指头按住我前纽扣，用沙哑的声音说:“不要学楚霸王。我们都不要学！”泽东喜看古装戏，听京剧。不同时期偏不同的戏。转战陕北时，他听并时常唱几嗓子的是《空城计》、《草船借箭》。在西柏坡时，指挥三大战役，他休息脑筋的办法就是听京剧唱片。喜听高兴奎的《逍遥津》.言菊朋的（卧龙吊孝），程砚秋的（荒山泪）。高兴了自己也哼几句（群英会）。大军过江前后及进京后，他多次看《霸王别姬》。1953年到1954年，他又连续看了几遍（白蛇传）。每次看都泪，鼻子呼呼地透不过气。

记得是1958年，泽东来到上海。市委负责同志为主席准备文娱活动，征求他意见。泽东想了想，说:“还是看场《白蛇传》吧。”于是，市委决定由一名叫李什么茹（我记不清名字了）的演员领衔主演《白蛇传》。

晚上，我随泽东驱车来到上海干部俱乐部礼堂。观众都已坐好，一见泽东走入，都起立鼓掌。泽东一边招手一边由工作人员引导走向前排。在前排就座的是市委和市政府的领导干部。泽东对内领导干部从来不讲客套，径直走到自己的座位，再向后面的观众招一下手，便坐下了。

泽东就座的前排摆放的是单人沙发，套有灰布套。我照例是坐在他身边。因为值班卫士是24小时不离主席身边的。泽东肚子大，坐下后皮带便勒，所以他一坐，我便依惯例帮他松开了带。

演员早已做好准备。泽东一坐下，锣鼓便敲响了。泽东稳稳坐在沙发里，我帮他点燃一支香烟。泽东是很容易人戏的，用现在的话讲，叫进入角。一支烟没完，便拧熄了，目不转睛地盯着台上的演员。他烟瘾那么大，却再不曾要烟。他在听唱片时，会用手打拍子，有时还跟着哼几嗓。看戏则不然，手脚都不敲板眼.就那么睁大眼看，全身一动也不动，只有脸上的表情在不断变化。他的目光时而明媚照人，时而热情洋溢，时而情思悠悠。显然，他是进入许仙和白娘子的角，理解他们.赞赏他们。特别对热情勇敢聪明的小青怀着极大的敬意和赞誉。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟着鼓。

然而，这毕竟是一出悲剧。当法门寺那个老和尚法海一出场，泽东脸立刻沉下来，甚至浮现出一种紧张恐慌。嘴微微张开，下时而轻轻动一下。齿间磨响几声，似乎要将那老和尚咬两口。

终于，许仙与白娘子开始了曲折痛苦的生离死别。我有经验，忙轻轻咳两声，想提醒泽东这是演戏。可是，这个时候提醒已失去意义。现实不存在了，泽东完全进入了那个古老人的神话故事中，他的鼻翼开始自动，泪水在眼圈里悄悄累积凝聚，变成大颗大颗的泪珠，转啊转，扑嗤嗤。顺脸颊滚落，砸在襟上。

糟了，今天观众可是不少啊。我忧心地用围光朝两边瞄，身体却不敢有大动作，怕引别人更注意这里。还好，观众似乎都被戏引住了，没有什么人注意台下的“戏”可是，泽东的动静越来越大，沮水已经不是一颗一颗往下落，而是一道一道往下淌，鼻子堵了，呼受阻，嘶嘶有声。附近的市委领导目光朝这边稍触即离，这已经足够我忧虑。我有责任保护主席的“领袖风度”我又轻咳一声。这下子更糟糕，咳声没唤醒泽东，却招惹来几道目光。我不敢作声了。

泽东终于忘乎所以地哭出了声，那是一种颤抖的泣声，并且毫无顾忌地擦泪水，撂鼻涕。到了这步田地，我也只好顺其自然了。我只盼戏快些完，事实上也快完了，法海开始将白娘子镇到雷锋塔下…

就在“镇”的那一刻，惊人之举发生了！

泽东突然愤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙发上，一下子立起身:“不革命行吗？不造反行吗？”夭哪，我淬不及防！他的带在坐下时已被我解开，在他立起身那一刻，子一下子落下来，一直落到脚面。我像被人捅了一子似地纵身扑向前，抓住他的子，一把提上来。我的思维全停止了，只剩下弥漫的不着边际的自责和惶恐，用一双颤抖的手匆匆地笨拙地帮他系带。我没有保护好领袖的形象，我为此不安，难过了很久很久。

泽东却丝毫没有责怪我的意思，他甚至毫无觉掉子。他仍然在剧中，大踏步向舞台上走去。全场的鼓掌声终于将他唤醒，他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我松了口气，主席回到现实中了。

但是，他从不善于掩饰自己的好恶。我的记忆中，他是用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白蛇”握手。

他没有理睬那个倒楣的老和尚“法海”给我印象深刻的泽东的第二次哭，其实是互有联系的多次哭。不是某时某刻一次特定的哭。这种带有过程和内在联系的哭有其复杂深刻的社会及历史背景，是贯穿了一个小小的历史过程，就像《白蛇传》一样，是从美好的神话故事开始的。

具体说，是从“三面红旗”的产生而开始的。

三面红旗的由来，我不可能说全面。我只能从自己接触中的耳闻目睹，说个小侧面。

1955年5月14.泽东游泳后，来到中南海丰泽园接见警卫部队。接见中，泽东给警卫战士规定了三项任务:一、搞好保卫。二、搞好学习。三。做一些社会调查和研究工作。泽东特别阐述了搞好社会调查的方法、态度和意义。要求每一个警卫战士回家探亲时，都要搞社会调查。回来要汇报，要写调查报告。

泽东为了解全国的真实情况，特别是农村的真实情况，要求警卫他的一中队“要搞成五湖四海”从全国各专区分别选一个，不要重复。

此后，泽东坚持听那些回乡战士的汇报，亲自批改战士们写的调查报告。

1957年底到1958年初，连续有人汇报农村某些地区出现的“两极分化”和贫富差距加大的情况。每次听过汇报，泽东脸都显得沉，久久思考着不作一语。

大约是1957年的12月，卫士马维同志回家，带回一个窝头，又黑又硬，掺杂大量糙的糠皮。马维说:“乡亲们就是吃这个东西，我讲的是实话。”泽东的眉一下子拧紧，耸高，他的震动显而易见。接过窝头时，我看到他的手有些抖。他很费劲才掰开那窝头，将一块放人口中，他才嚼了几口，眼圈就红遍了，泪水一下子充眼眶。第一口咽下，泪水哗地淌下来，用决堤的水来形容一点不过分。

“吃，你们都吃，都要吃一吃。”泽东一边泪一边分窝头，分给我们这些身边工作人员。我接过一块窝头时，那窝头已经沾了泽东的涕泪。他哭得很厉害。说话声音很大，又常常便，断续道:“吃啊，这是农民的口粮，是种粮的人，吃的口粮…”我们都吃了。真难下咽.又不能不咽。泪水涌溢的泽东直视着我们.特别看了看为他制定食谱的保健医生。因为泽东饮食－直是茶淡饭，粮为主，不肯吃保健医生为他制定的富于营养的高级食品。我想起泽东敲着他那装着红糙米和小米的饭碗说:“全国农民如果都吃上我这样的饭那就很不错了…”泽东没有吃午饭，也没有吃晚饭。他的“午饭”是在夜里，他的“晚饭”是在早晨。他应该睡觉了，我帮他按摩时，他带着久久思考后仍然困惑的表情对我讲话，又像是对另一个并不存在的人讲话:“我们是社会主义么，我们的农民不该还吃窝头么！不应该么…”过了很久，他又说:“要想个办法，必须想个办法:怎么样才能加速实现社会主义？”一连几天，我几次听到泽东讲“要想个办法”的话。他与一些中央负责同志讨论，也是要想个办法。

1958年1月.泽东在临时召集的一次最高国务会议上提出了“鼓足干劲，力争上游，十五年内赶上英国”的号召。

1959年3月，泽东在成都会议上提出了“鼓足干劲。力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线的基本观点。

到了5月份，的八大二次会议通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。

会后，泽东神振奋，曾对我说:“中国穷，可是中国有社会主义。中国的老百姓应该比外国老百姓生活更好些。我看做到这一条要不了多少时间了！”一次。泽东在丰泽园颐年堂会客。送走客人后。一位中央首长与泽东并肩而行，我照例跟在主席身后。他们谈得轻松愉快，有时还热烈。这位中央首长说:“现在××x他们提出个大跃进口号，我看这个提法很好。泽东望望他:“唉，大、跃、进？”这位中央首长说:“对，他们搞了个大跃进，今天人民报上登了。”泽东说:“我没看到么。他回头吩咐我:“银桥、你把报纸给我找来。”接着，便继续听这位中央首长讲大跃进。