我怎么舍得由外人来说你呢

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——僻室笔记系列1.一个作家的生活片段（2006－7－17）a一个仪式我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是绝对无法知道的，连我身边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，身上是柔软的半旧的棉布衣，不佩戴任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。

似乎是一种全然的静止状态。然而，我自己知道，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着动“静态”中正有一种看不见的“动态”薄出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。这似乎成为我每天的一个仪式。

以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。

有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫长，漫长到一天，甚至很多天。我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！

这就是我的生活、我的位置。

b键盘之舞常常是一些混的雪片般的念头在我脑中飞舞旋转，我找不到源头，心烦意，魂不守舍，觉有什么东西存在又抓不准，想开身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。

第一句话终于从脑子里漫天飞舞的雪片中冲出来了，似乎从额头打开一个神秘通道，其他的句子就顺序涌出，轮廓渐次清晰，直到抵达深处，抵达我的某个意图的完整和圆。它们像一只只听话的小虫子，神秘地听任我的摆布，在我的电脑里安了家。

对于我个人的神活动来说，这个时候，我的乐趣已经完成，也已经足够；其他的社会化过程，则是另外的事情，那些不再与我个人的乐趣相关了。

我曾偶然听到过一句台词“孤单是一个人的狂，狂是一群人的孤单”这是我们谙的话语。它使我想到写作，写作其实是孤而不单，是一场和所有人在一起又谁都看不见你的独享的狂。

c我终究是可疑的我常常在电脑前写了又删掉，删掉又重写。从转椅上站起来，站起来又坐下。我写了一首诗，写完改了又改。第一稿像出自一个二十岁女人之手，情而碰撞；修改之后，又像是出自一个四十岁的女人，节制而深沉。然而它们的作者都是我，我是一个年龄随时变化的女人，同时又要求自己谨守自己的规则。时光逝了，我依然在这里。

我常常疑虑，一个作家在电脑上颠来倒去、纸上谈兵，与一个生活的实践者在现实中的身体力行，哪一个更真实？哪一个更老练？哪一个更强大？

无疑是后者。而在现实中我终究是一个可疑而胆怯的人。

d梦与写作我常常对写作本身发生深刻的怀疑，最持久的一次怀疑发生在2001年前后。当时，我的生活状态也是一团糟，难以解的苦恼。我有很长一段时间没写一个字，神极为抑郁，在医院治疗了数月才恢复。

那个时期，我反复出现的一个梦就是‮试考‬，梦到自己面对试卷回答不出的惊惧。早年读荣格、弗洛伊德们学说的时候，记得他们关于‮试考‬和惊恐的梦大致是这样的解说:‮试考‬的梦意味着梦者对自己的生活发生了新的评判，暗示出梦者对自己的怀疑和强烈的审视。而惊恐则昭示梦者正受着某种神折磨，潜意识中存在着梦者想要正视现实中的怀疑和焦虑，并且面对现实。

无论我们对西方神分析学、特别是对弗洛伊德学说持有怎样的批判立场，但在这一点上我是充分认同的。在我重新开始写作之后，有关‮试考‬惊恐的梦，我再也没有做过。

我为梦里不再面对‮试考‬的惊恐而到解放。为此，我愿意写作下去，思考下去！

e我如何“深重”倘若，只有主动选择冒险、苦难、动、分离、痛苦等等现实生活的元素，才可换来一个作家的创作源泉的话，那么这样的作家我是不会主动去做的。我愿意保持生活的安宁、平衡与和谐，并为此付出努力和责任；我愿意让那些纷如麻、探求明晰的思想，只活动于脑中，成为一种神活动。而我本人的生活，为什么要主动成为一个颠沛离、动不安的实践者呢？为了写作而“苦难”吗？不，决不！

同时，这个世界不能为了成全你是一个“深重”的作家，而故意战争连绵，也不能为了成全一种主的苦难意识而永葆苦难。和平、文明与幸福照样产生“深重”！问题在于，我们的“深重”似乎只被定位于硝烟战火、苦难贫瘠、居无定所、动离。

我们的主文人不少是出生、生长在农村，苦难是他们的底。中国传统的文化艺术观念，似乎不苦难就不足以深重。难道发达和文明，就意味着深重的作家灭绝消失吗？不苦难就没有深重吗？倘若如此，那么人类发展的美好趋向真是与我们中国作家的职业追求相悖逆！

不，决不是。

战事连绵的伊拉克有战争的深重。

穷困的乡村僻壤有贫瘠底层的深重。

走向文明的现代都市有繁华锦簇的深重。

底层、中产、英各有各的深重。

“深重”怎一个“苦难”可以了得！

f冥想与回忆冥想与回忆似乎是我的癖好，虽然没有到达沉溺的程度。这种恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到神病院里。

这种由来已久的癖好与我的职业无关，我想，它应该只与我的情有关。倘若我不是一个作家，我的一生依然会有很多时间处于冥想与回忆之中；恰好写字也是我的一种癖好，而这个写字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的情，使我走向神的健康。

并不尽然是怀旧主义倾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什么意义的零碎片段，它们没有什么秩序章法地来到脑中，并在此盘桓。更多时候，是一些现实的碰撞在脑中叮当作响，这里面有情、有愤世、有忧伤、有回想。当我把这些外人听不到的叮当作响的东西，转移并升华到电脑中的纸页上，我的一颗悬着的心仿佛才落了地。

2.江山如此多“焦”（2006－7－24）多年之前有一段时间，我家里曾有过一个钟点服务工叫娇娥，娇娥从四川农村老家来，经人介绍，我们请她来家里做卫生及餐饮服务。刚刚来的时候，我们就知道她不会写字，连自己的名字和住址都写不上来。她管北京叫“上边”却不知道北京位于四川的北方。娇娥将近40岁，却从没听说过唐山地震和四人帮。但她脑瓜还算灵光，身体好，人也勤快，做得一手好饭菜。

我想，家里肯定不是请学者来探究文化的，也不是请哲学家来清谈世界的，我们不就是要请人来帮我们料理家务吗？于是，便欣然接受下来。