第一节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“上帝啊。突如其来呀，是不是？真是突如其来。等一下，你妈要跟你讲话。”咔咔嗒嗒几声之后，雪莉柔和的嗓音传了过来。

“这消息太可怕了，完全没料到，迈尔斯，”她说“你还好吧？”萨曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狈地从嘴角出一行，滑过下巴，她抬起袖口揩了揩脸和口。迈尔斯又换上了平时跟母亲说话时的那种腔调，比正常嗓音低沉，一副踌躇志、谁可奈何的调子，似乎很强大，实则无聊透顶。有时候，尤其在小喝了一两杯之后，萨曼莎会模仿迈尔斯和雪莉之间的对话。

“别担心，妈咪。有迈尔斯在呢，你的小士兵。”

“亲的，你太了，高高大大，又勇敢又聪明！”最近萨曼莎还在别人面前表演了一两次，惹得迈尔斯有些恼火，简直要出口反击，虽然人前他还是假装开口大笑。上次回家时，两人还在车里吵了一架。

“你们一直陪她到医院？”雪莉的声音是从免提话筒里传来的。

才没有呢，萨曼莎心想，我们半路就烦了，要求下车来着。

“我们能做的只有这个。真希望能多为她做点什么。”

“玛丽一定很你们，”雪莉说。萨曼莎把面包盒重重地盖上，了四片进烤面包机。迈尔斯的调子忽然变得正常了。

“是啊，嗯，等医生告诉——宣布他已经死亡时，玛丽就说想要科林·沃尔和特莎·沃尔来陪了。萨曼莎给他们打了电话，等他们来了我们才走。”

“你们在那儿，玛丽真是幸运极了，”雪莉说“爸爸要再跟你说几句，迈尔斯。我让他来接。回头再聊。”

“回头再聊，”萨曼莎在水壶旁小声嘟哝，摇了摇头。她一夜没睡好，脑子糊里糊涂的，栗眼睛也布血丝。她急着听霍华德在电话那头说什么，不小心刮了些美黑霜在壶盖边缘。

“要不你和萨曼莎晚上过来吃饭吧！”霍华德声如洪钟“哦，不，等等——你妈提醒我了，我们今晚约了包尔金夫俩打桥牌。明天来吧，吃晚饭，七点左右。”

“也许能来，”迈尔斯瞅了一眼萨曼莎，答道“还得看萨曼莎有没有别的安排。”她没表示想去，也没出不想去的意思。于是迈尔斯挂上电话时，厨房里充了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。

“他们简直不敢相信。”他说，就像她什么也没听见似的。

两人吃着吐司片，喝着新鲜的咖啡，谁也不说话。嚼着嚼着，萨曼莎心里的烦闷消退了一些。她想起半夜一阵筋醒来，觉到身边躺着长个儿、大肚皮的迈尔斯，闻到他散发出的香草味和陈年汗味，竟觉得松了口气，甚至心存，真是够古怪的。过后她又想了想在店里怎样告诉顾客一个男人在她眼前跌倒在地一命呜呼的故事，还要讲讲自己好心肠的医院之行。她思来想去，如何才能把这过程讲得丰有趣，尤其还要说说医生现身时那段高。那个镇静的女人实在太年轻，简直叫整件事情变得更加糟糕。宣布终局这项任务应该给年纪大些的人来办的。萨曼莎情绪更好了一些，这时她想起明天与香缇公司的销售代表还有约呢。他在电话那头嘴蛮甜的，很讨人喜。

“我得走了。”迈尔斯一边说，一边仰头把咖啡一饮而尽，眼睛望向窗外愈来愈明亮的天边。他深深叹了口气，端起空盘子和咖啡杯往洗碗机走去，顺手拍了拍子的肩头。

“耶稣啊，这事儿倒也让一切变得清清楚楚，对不对？”他摇着渐花白的平头离开厨房。

萨曼莎有时候觉得迈尔斯古怪荒唐，还越来越嫌他单调无聊。不过时不时地，他的装腔作势还是令她颇为受用，就像有些正式场合上她还是戴顶漂亮帽子一样。今天早上这样的时间，严肃点儿、庄重点儿毕竟还是合适的。她吃完吐司，收拾好餐具，心中默默润着要讲给助理听的故事。

2“巴里·菲尔布拉泽死了，”鲁思·普莱斯着气说。

花园那条冷飕飕的小径，她几乎是一路小跑过来的，为的就是赶在丈夫上班之前跟他说上几分钟。她甚至都没在门廊停停脚掉外套，而是裹着围巾戴着手套就冲进了厨房。西蒙和两个十几岁的儿子正在吃早饭。

丈夫惊呆了，举着吐司片的手停在嘴前，慢慢地放下去，简直有点戏剧的夸张。两个穿校服的孩子则看看爸爸，又看看妈妈，显出有点兴趣的样子。

“动脉瘤，他们认为是。”鲁思扯下手套，还是有点上气不接下气。她又取掉围巾，解开外套。一个又黑又瘦的女人，眼神凝重而悲伤，跟身上古板的蓝护士服很相配。

“就是在高尔夫俱乐部门口不行的——萨曼莎和迈尔斯两口子把他送到医院，然后科林和特莎又过去了…”她一溜烟跑进门廊把下的衣物都挂起来，再跑回厨房时，正好赶得上回答西蒙吼叫出的问题:“动脉瘤是什么东西？”

“动脉的瘤子。大脑里一血管爆裂了。”她冲到水壶前，按下开关，然后抹掉烤吐司机旁边散落的碎屑，嘴一直就没歇过。

“本来还可能剧烈脑溢血的。他子可怜啊，真可怜…她整个人都垮了…”她忽然安静了，从厨房窗户望出去，看着结着白霜的草坪，看着山谷那头修道院嶙峋的剪影映在淡粉与灰融的天空下，还看着山顶小屋独有的广阔风景。夜间的帕格镇只不过是下面山谷里一丛闪闪烁烁的灯光，而现在已经从冷冽的晨光中慢慢浮现出来。然而这一切并没有进入鲁思的脑海，她心里还全是医院的场景，看着玛丽从躺着巴里的病房里出来，人们卸下徒劳无功的急救仪器。对那些在她看来像她一样的人，鲁思的同情心是最容易油然而生的。

“不会的，不会的，不会的，不会的。”玛丽喃喃自语，这声音也在鲁思心里回响，因为她仿佛看见身处同样绝境的正是自己。

这想法让她简直无法承受，她便扭头注视西蒙。他的浅褐头发仍然浓密，身体还像二十几岁时一样瘦长结实，而眼角添上的鱼尾纹反而让他更加人。但是休完长假重返护士岗位的鲁思太明白人体出故障的方式可能有一百万零一种。她年轻时比现在多几分超然，眼下只觉得一家人都还活着真是幸运之极。

“难道就没法救了吗？”西蒙问“就不能堵住吗？”他的话里包含着失望沮丧，仿佛医生们连那么简单明了的措施都采取不了，再度亵渎了这个行业。

安德鲁一阵窃笑，中的快意近乎汹涌。他最近发现，母亲每说一个医学名词，父亲就会头反击，发表莽撞无知的意见。脑溢血。堵上。母亲还不知道父亲有多蠢。她从来都不知道。安德鲁嚼着维他麦，心里的憎恶让他快要燃烧起来。

“送到我们这儿来的时候已经太晚了。”鲁思一边说，一边把茶包泡进茶壶。

“在救护车上死的，就在到医院之前。”

“老天爷啊，”西蒙说“他多大，四十？”不过鲁思的心思已经不在对话上了。

“保罗，你后脑勺的头发得一塌糊涂。到底梳过没有？”她从手提包里摸出一柄发梳，一把进小儿子手里。

“之前就没有任何征兆吗？”西蒙问。保罗费劲地梳着蓬蓬的头发。

“好像之前头痛得厉害，痛了好几天。”

“噢，”西蒙嚼着吐司“那他就一点没在意？”

“是啊，半点没放在心上。”西蒙咽下吐司。

“一鸣惊人，是不是？”他自命不凡地说“一鸣惊人。”这话高明，安德鲁暗想，对父亲的鄙夷已近愤怒，这话深刻。这么说来脑子爆开还成了巴里·菲尔布拉泽自个儿的错。你这个自以为是的傻瓜，安德鲁大声对父亲说，只不过是在心里。

西蒙把餐刀掉头指向大儿子，说:“噢，对了。他得去找份工作。那边的麻饼脸孩子。”鲁思大惊，视线从丈夫移到儿子身上。安德鲁低头瞪着碗里的麦片粥，脸颊发紫，青黑油亮的青痘颗颗可见。

“没错，”西蒙接下去说“小懒货得开始挣钱了。想烟是吧，那就从自己工资里拿钱。零花钱我是不给了。”

“安德鲁！”鲁思一声大叫“你不会在——？”

“噢，正是，他就是。我在柴火棚里抓到过他一次现行。”西蒙接过话，他的表情里浓缩了许多怨愤。

“安德鲁！”

“别想从我们这里拿到一个便士了。想自讨苦吃，那就去吃吧。”西蒙说。

“但是我们不是说过，”鲁思噎着说“我们说过，他就快‮试考‬了——”

“瞧瞧他成天都在干些什么乌七八糟的事，要真能考得出文凭，我们真得好好谢天谢地了。他可以早点去麦当劳打份工，也好有点经验。”西蒙一边说，一边起身把椅子推进餐桌下，津津有味地欣赏起安德鲁垂下的脑袋，还有他脸边缘青黑的青痘。

“如果要补考，我们是不会养着你的。要么一次考过，要么就别想了。”

“噢，西蒙。”鲁思的口气里充责怪。

“怎么了？”西蒙跺着脚，两步迈到子面前。鲁思后退一步，背靠水槽。保罗手一滑，粉红塑料发梳掉落在地。

“我可不会出钱供着那小混蛋肮脏的习惯！看他那张脏脸，在我的柴火棚里一鼓一鼓的！”说出“我的”两个字时，西蒙一拳砸在自己口，一声闷响让鲁思更加畏缩。

“我像那小麻饼脸一样大时，已经在给家里挣钱了！他想自讨苦吃，那就让他去吃，是吧？对不对？”他的脸往前一凑，离鲁思的脸不过六英寸远。

“对，西蒙。”她声音很轻。

安德鲁的五脏六腑都化了似的。十天之前他刚对自己发了誓，难道这一刻这么快就来了？父亲提脚从母亲身边走开，大踏步迈出厨房，走上门廊。鲁思、安德鲁和保罗保持原来的姿势，就像说好了他不在就一动不动一样。

“浴缸水放好没有？”西蒙大声问道，鲁思下夜班回家的早晨他常常这样问。

“放好了，西蒙。”她也大声回答，好像在努力找回一丝光亮，找回家里正常的气氛。

大门嘎吱一声，猛然关上。

鲁思急急忙忙地打理起茶壶，想等暗汹涌的气氛逐渐退，家里恢复原有的平衡。直到安德鲁起身要离开厨房去刷牙时，她才开口:“他是担心你，安德鲁。担心你的身体。”他担心个，‮子婊‬养的。

安德鲁心里跟西蒙干上了，以下对阵下。在心里，他可以光明正大跟西蒙干一场。

不过他对母亲大声说出的则是“是，对。”