如蕤

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我心里躁得很。我还有许多事…”

“你好些没有？睡得好不好？”病人听到这种询问，似乎从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人:“你什么时候动身？”女人不即回答，抬起头把一双水汪汪的眼睛望着病人，望了一会，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语的说:“什么时候动身？”病人明白那是什么原因，就说:“不走也好！北京的八月，无处景物不美。并且你不是说等我好了，出了院，就陪我过西山去住半个月吗？那边山上树叶极美，我喜那些树木。你若走了，我一个人可不想到那边去。你为什么要走？”女的把头低着，带着伤气氛说:“我为什么要走？我真不知道！”病人说:“我想起你一首诗来了。那首名为《季蕤之谜》的诗，我记得你那么…”若说下去，他不知道应当说得是“寂寞”还是“多情善”于是他换了口气向女人说:“外边一定很冷了，你怎么不穿紫衣？”女人装作不曾听到这句话，无力地扭着自己那两只手套，到后又问“你出了院，预备上山不预备上山？”病人似乎想起了这一个月来病中的一切，心中柔和了，悄然说道:“你不走，你同我上山，不很好么？你又一定要走。”

“我一定要走，是的，我要走。”

“我要你陪我！”

“你并不要我陪你！”

“但你知道，…”

“但你…”什么话也不必说了，两人皆为一件事喑哑了。

她他，他明白的，他不她，她也明白的。问题就在这里，三年来各人的地位还依然如故，并不改变多少。

他们年龄相差约七岁。一片时间隔着了这两个人的友谊，使他们不能不停顿到某一层薄幕前面。两人皆互相望着另外一个心上的脉络，却常常黯然无声的呆着，无从把那个人的臂膊张开，让另一个无力地任地卧到那一个臂膊里去。

（夏天，热人闷人倦人的夏天。）三年前，南国××暑期海滨学术演讲会上，聚集五十个年青女人，七十个年青男子，用帐幕在海边度暑期生活。这些年青男女皆从各大学而来，上午齐集在林荫里与临时搭盖的席棚里，听北平来的名教授讲学，下午则过海边浴场作海水浴，到了晚上，则自由演剧，放映电影，以及小组谈话会，跳舞会，同时分头举行。海边沙上与小山头，且常燃有营火，焚烧柴堆，为海上舟人与入山失归途的人指示营幕所在地。

女子中有个杰出的人物。××总长庶出的女儿，岭南大学二年级学生。这女子既品学粹美，相貌尤其丽。游泳，骑马，划船，击球，无不通超人一等。且为人既活泼异常，又无轻狂佻野习气。待人接物，温柔亲切，故为全个团体所倾心。其中尤以一个青年教授，一个中年教授，两人异常崇拜这个女子。但在当时，这女孩子对于一切殷勤，似乎皆不甚措意。俨然这人自觉应永远为众人所倾心，永远属于众人，不能尽一人所独占，故个人仍独来独往，不曾被任何情所软化。