第一章约瑟夫·戴维

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你要好好看护她，”他们对他说“因为她是我们的掌上明珠。她比我们好，这我们知道。我们也说不清楚为什么听了她的话让她来轮敦，但是事情已无法挽回，你得到了她。”

“她很可。你们是在告诉我这个吗？”戴维斯说。那个兄长面有愠，回答道:“是的。我们在告诉你。”他们在轮敦一直呆到婚礼举行，款待他们有点像用海草做牲口饲料。他们似乎不停地现察他，不断换赫布里鹿岛人对他的看法。他们浑身充说不出的东西。

无论他对他们说什么，他们的回答总是“哦”——只有“哦”不是带有疑问的“哦”而是模糊不清的应答。

由于富于责任，且又有些半信半疑和忧虑，他们在登记处喝了个酩酊大醉。戴维斯最后一次看到他们是在维多利亚站台，当时他正带着她坐火车去游览巴黎景观。他们严肃地带着一脸什么都不信任的神站在一起，既没有做手势又没有挥手告别，但是都举起红红的大手，好像说:“我们在这里。”当护栏最终遮住了他们，他打开车窗，转过身去时，正遇上她充意的眼光，她对他说:“现在你要让我看看真的世界，看看所有那些城市、湖泊、山峦，在那里我们将到如同回到家中一样。”只是她似乎从来没有到回到家中。

自从那两个家人走后，她再没有向他说起过自己的家，只是偶尔与他们有书信往来。她从来没有表现出很关心他们的样子。然而那个很快就清楚的事实却表明她与他们似乎更近更亲，这个事实就是，她与他不同，是一个喜狂风怒海的娴水手。许多丈夫不自己与子的关系，因为他们连得太紧；而他对她的不则是因为他们之间隔得太远。而且，她还喜高山、崖岩和陡峭的地方。而他则不。他们花了许多钱去爬马特洪山，结果他给向导带来的麻烦比她要多得多。在山顶上，她看上去高兴，但仍然还嫌不够。

在康沃度假时，有一次，午饭后他们一起在海滩上晒太，她那坐着沉思的姿态突然让他想起曾经在某处看见的一幅安玎的画像，甜美，独立，望着远处的海平面，沉浸在无法想像的思想中。安打也有几个兄弟。他恍惚觉得玛丽像是神话中的人物，远离尘世，半人半神。这时“超凡俗”一词从他的词汇中跃然而出。

这个想法持续了几个月。他先是把这个想法在脑中极力夸大，后来又竭力遏制它，想把它从脑海中清除。有时他宽自己说，其实每一个男人的子都是一位安玎，但他从来就没有说服过自己。也许，他想，这是因为自己除了子外从没有靠近过其他女人，因而不了解她们这种若即若离的状况。

关于“超凡俗”有许多不同的解释。他将这些解释像编织一张网似的全套用在她身上。这倒避免了对她只是简单、缺乏美学意识的看法。一开始“超凡俗”是一个异想天开的夸张，但后来越来越成为她疏远他的一个最好解释。他在猜想与怀疑之间挣扎，如履薄冰。她却自信地保持着安详和足，但在她的心灵深处——有什么，不管她知道不知道，她是不会说出来的。

她与他的疏远并没有任何恶意。他应该懂得这点。他在他许多已婚朋友中见过太多的互相妒忌，互相损害。越是艺术家就越不是好人。他懂得那种为自我的争斗，它使得情成为不现实的东西，成为一种幻想和庸俗的混合物。情不是个人意志的产物，它与个人的价值无关。对这个世界来说，它是异域的东西。

无论何时，每当戴维斯先生到神萎靡，他便会更加痛切地认识到子越来越明显地疏远。退得越低，认识就越深。有一天，他的这种认识尤其深刻…。

那天早上她说的话使得他又捡起在绝望中放弃的抗议。在潘太可尼音乐厅有一场罗德汉莫指挥的大型音乐会。他兴奋地准备前往，而她则不愿意去。

他责怪她道:“你以前是喜音乐的。”

“可我已经听过音乐了，亲的。”

“听过音乐了？亲的，你这样说真奇怪！”她什么也没说，只是摇头。曾经，她那自信的微笑让他觉得十分可，让他想起蒙娜丽莎，以及所有此类油画。但现在它却带有不可战胜、不可接近的神，让他十分生气。

“可是你只听过一次罗德汉莫指挥的音乐！”

“我为什么还要再听一次罗德汉莫——是因为更好一些，还是不如以前？”

“音乐是不会变的！”

“音乐也有极限。”她说。

“极限？”

“我觉得我已经将音乐都听完了。非常美妙，人，持久，所有我们听过的音乐都这样。我喜音乐就像喜其他东西一样。但如果有人拿音乐当饭吃——是不是有人这样？”

“拿音乐当饭吃！你的意思是…？”他询问道。

“我的意思是，你不要总是听过以后还要再坐在那里听。我们不是职业音乐家。”职业音乐家！每当她用一些词汇时，总是将它们用在可怕的情况之中。

“我绝不会对音乐生厌。”他说。

“可是，这里演奏的音乐说出了什么没有——有没有什么新鲜的东西？”

“音乐永远是新鲜的。”

“是吗？”他做了个无可奈何的手势。

“可你为什么变得对音乐不兴趣呢？”

“你为什么这样执？”

“可是，难道你没有觉得听音乐有多美好？让人觉得得到一种升华？使人走进一个纯粹情的世界？”

“没有。一开始有过。一种心灵的升华，我同意。我一直喜韵律。听音乐是很愉快，对我来说，就像去画廊看画展一样…或者像读文选…或在博物馆里看收集的蝴蝶…一个时代到来了…”

“那么，简而言之，你不去音乐会了？”

“我不太有兴趣，但如果你希望，我就去。”

“哦！别这样。”他说完便不再继续他们的谈话了。

但他在自己的头脑里又将这件事想了一遍，现在他还要再想一遍。他了解酷音乐的人和不音乐的人。但像玛丽那样对待音乐，先是兴趣盎然，然后又像放弃不重要的小说一样将音乐放下，则让他十分苦恼。可是她似乎就是这样对待生活中的任何一件事，甚至包括对待友谊和情。她总是先有一阵子兴趣，短暂的喜好，然后又转身而去。这是为什么呢？

他朝着瑞大街喊道:“你怎么可能像那样放弃音乐？你不可能放弃艺术啊。”他因无法说而没有说出来的话是:“你怎么可能放弃情？”孩子出生后，她也会放弃吗？

或许她将一直那孩子。是否把我丢在身后？是否我这部分的工作做完了？

这个没完没了的持续。这个价值的全然不稳定。

4在这里我们必须注意戴维斯先生烦恼中的一个独特的成分，一个奇特而又细微的，对一个缺乏想像力的人来说不算什么的东西，但它却将贯穿他很快就要开始的全部思想。它确实非常细微，且如此非理和荒唐以至于提到它对他几乎有些不公平。然而，在他产生那个奇怪想法的过程中，它无疑起着一点偏航的作用。因此它不应该被完全忽视。

自他上学起，他就暗暗地厌恶自己的教名。好恶作剧的高年级男孩早就说了，这名字有不好的意思。不论在旧约还是在新的里面，约瑟夫这个名字都没有每个青年男子希望得到的雄健威武，具有英雄气概的那层意思。他曾努力坚持要人们称他“乔”然而，人们仍能意识到“乔”是从约瑟夫那里演化来的，因此他的更改仍是无效。

周围环境没有一点能解释他对婚姻的不安心情。没有一个神志清醒的人会怀疑他的玛丽有何异常——他自己也不，在他思想的深处。然而，如果他的名字不同，他会更高兴些。

确实是这样。

5在他朝天文俱乐部大门走去的路上，各种微弱的想法、半个念头、幻想、联想、梦吧，以及几乎完全没有象征意义的受，都在他脑海中回旋。在这些杂无章的思考中，上述内容就是主要因素，它同时也造成那个奇怪想法的产生，这个奇怪的想法像一把匕首刺穿他的想像，在他的生活中引起一场革命。