第一节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是的。”血鬼看了看男孩，对他的话一点也没有到惊讶。

“我来接着给你讲。”他的视线离开男孩，又落回到窗户上，对男孩并不在意。而男孩似乎在心里无声地挣扎了一阵。

“你说你不知道他是否真的看到了幻像。可你…是血鬼…怎么会不知道他究竟…”

“让我按事情发生的先后顺序一件一件告诉你。不，我不能肯定他是不是真的看见了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不讲了，说道:“请…请接着讲。”

“嗯…我想把种植园卖掉，再不愿看到那所房子，那个礼拜堂。后来我把它们给一家代理所，帮助我处理有关事务，这样我就再也不用回到那里去了。母亲和妹妹搬到了新奥尔良城里。当然，我一刻也没忘记过弟弟，脑子里常常想着他的尸体在地底下一点一点地腐烂。他被埋在新奥尔良的圣路易斯墓地，我常常想方设法绕开那个地方，心里却怎么也忘不掉他。无论是醉酒还是清醒的时候，我都似乎能看见他的尸体在棺材里腐烂。我简直难以忍受这种折磨。多少次在梦里，我看见他站在楼梯的顶端，我拉着他的胳膊，温和地对他说话，劝他回卧室，告诉他我相信他说的话，让他祈祷上帝给我信心。在这期间，种植园的奴隶开始传说在走廊上看见过他的鬼魂，搞得人心惶惶，得监工无法维持正常的工作秩序。周围的人以不礼貌的方式向妹妹打听这件事的整个过程，得妹妹也像得了神经病似的。她倒不是真的成了神经病，而是为了应付别人的询问，才装成那样的。我整饮酒，尽可能不待在家里。后来我就变成了那种想死又没有勇气自杀的人，独自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得烂醉如泥。有两次差点和别人打架，我都中途主动躲开了，这倒不是因为我的懦弱，而是出于对这一切的冷漠。我倒真希望能有人杀了我。于是有一天真的有人来袭击我了。袭击我的可能是任何人，因为我的这种邀请是对所有人的…水手、小偷、疯子，等等。可袭击我的竟是一个血鬼。一天夜里，在离我家门几步远的地方，他抓住了我，然后认定我死了，便扔下了我——至少我认为是这样。”

“你的意思是…他了你的血？”男孩问道。

“是的，”血鬼大笑一声“他了我的血，就是这样。”

“可是你活了下来，”男孩说“而你说他认定你死了，才扔下了你。”

“他几乎干了我的血，使我濒临死亡。后来有人发现了我，把我放在了上。我自己茫然不知发生了什么事，还以为是醉酒引起的中风。我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人说话。母亲请来了牧师。当时我正发着烧，就把一切对牧师讲了，弟弟的幻觉和我对他所做的一切。我记得自己紧紧抓着牧师的手，让他一遍又一遍地保证不把我的话说出去。‘我知道是我害死了他，’我最后对牧师说，‘所以他死了我也活不下去了。我竟那样对待他，我不能再活下去了。’“‘荒唐！’牧师说道。‘你当然能活下去，你没什么问题，只是在钻牛角尖。你的母亲需要你，你的妹妹也需要你。至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧师这么说令我很吃惊，并且无言以对。他继续解释说，那是魔鬼制造的幻像。魔鬼很猖狂，整个法国都在魔鬼的影之下，而法国大革命是魔鬼最伟大的胜利。什么都救不了我弟弟，只有在他魔鬼附身不能自控的时候，让人住他，进行驱鬼，做祈祷，并且食才行。‘是魔鬼把他推下楼梯的，这再明显不过了，’牧师宣称。‘在房间里时，你不是在和你弟弟讲话，而是在和魔鬼讲话。’他这话怒了我。我实在有点忍无可忍了，但没有发作。牧师继续谈论着魔鬼，谈论着奴隶们的巫术，还有其他国家魔鬼附身的事例。于是我气疯了，几乎把整个房间都砸了，还差点杀了他。”

“可是你的体力…那血鬼…？”男孩问道。

“我处于疯狂状态，”血鬼解释说“所做的一切是我身体最好的时候都做不到的。现在看来当时的情景异常混、苍白，令人不可思议。不过我确切地记得，我把他赶出了后门，穿过院子，将他顶在厨房的砖墙上，使劲砸他的头，几乎把他打死。等消了气时，我已疲力竭，快要死掉了。他们很为我难过，哎，这群傻瓜！不过我想谈点别的事。就是在那个时候，我从牧师的身上意识到了自己的自私，我对弟弟的轻视也从牧师的身上得到了反映。牧师有关魔鬼那直的浅见可以证明这一点。另外，他也不相信圣人会降临到弟弟的房问。”

“可他确实相信有魔鬼附身之事。”

“这就很接近俗人的观点了，”血鬼马上说道“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也会相信有魔鬼存在。我不知道这是为什么。噢，不，其实我知道这是为什么。恶，随时随地可见；善，却很难有立锥之地。你要明白，说魔鬼附身，其实是对疯子的另一种说法而已。我想牧师就是这个意思。我肯定他见识过疯狂。或许他是对的，烈谴责疯癫状态，并把它说成是魔鬼附身。撒旦被驱逐时，你没必要亲眼看见他，不是吗？但是，站在圣人面前…相信圣人看到了幻像。不！我们拒绝相信这种情况会在我们中间发生，这是一种自私的心理。”

“我从未那么想过，”男孩了一句嘴。

“对了，你怎么样了？你说他们为你难过，想把你的病治好，可那一定差点把你害死。”血鬼哈哈大笑。

“是啊，确实如此。但那天夜里血鬼又来了。他想得到普都拉——我的种植园。那时夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是发生在昨天，我还记得清清楚楚，仍然历历在目。他从院子外面进来，悄无声息地打开我的落地长窗，我的面前就出现了一个高大的男人。他有着洁白的皮肤和金黄的头发，一举一动都很优雅，而且像猫一般捷。他轻轻地用一块披巾蒙住妹妹的双眼，又把灯拧下去了一点。妹妹打着盹，身旁放着脸盆，还有用来为我敷额头的布。她就那样蒙着披巾，一动不动地睡到早晨；而我在这期间却发生了翻天覆地的变化。”

“到底是什么变化？”男孩问道。

血鬼叹了口气，身子向后靠在椅背上，眼睛望着墙。

“起初我以为是又来了一位医生，或者是家里请的什么人来开导我的，然而我马上就打消了这种疑虑。他走近我的边，朝我弯下身子。这时灯光正好照着他的脸，我发现他本不是个正常的人。他那灰白的眼睛燃烧着白热的光亮，垂在身体两侧修长的白双手也和常人的不一样。我马上就明白了一切，在他告诉我之前。我的意思是从见到他的那一刻，从知道他是我从没见到过的一种怪物时起，我就不再存在了。自我中拒绝接受一名非常人类的成分消失了。所有的意念，甚至我的犯罪，还有死的念头都毫不重要了。我完完全全忘记了自己！”他边说边用拳头轻触着脯。

“我完全忘记了自己，同时也彻底领悟了什么叫做可能。后来我经历了更加神奇的事情。他告诉我我会变成什么样，又告诉我他的生活是怎样的，以及以后会怎么样。随着他的谈话，我的过去慢慢化为灰烬。我的生活像是分离出来的身外之物，我看清了自己一向的虚荣、自私。对小事的纠，以及供奉上帝和圣母的虚情假意。祈祷书里写了圣人的名字，然而这对于一个狭隘、自私、功利的人来说，有什么意义呢？这时我看清了自己心目中真正的神灵…也是大多数人的神灵:吃喝玩乐以及生命的保障。这一切都化为灰烬，烟消云散了。”男孩脸的惑与惊愕，不由得问道:“所以你就决定变成血鬼？”血鬼沉默了片刻。

“决定，这个词不够确切。虽然我始终觉得在他走进房门的那一刻，一切都不是无法避免的。对，确实不是无法避免的。但也不能说是我自己决定的。还是这样说吧，他把话说完后，我就别无选择了，只有义无反顾地去追随他。啊，不，我还顾及了一样东西。”

“一样东西，一样什么东西？”

“最后一次出，”血鬼答道。

“那个早晨我还没变成血鬼，我最后看到了一次出。

“那之前见过的出我都记不得了，但这一次却留下了深刻的印象。光慢慢爬上落地长窗的窗顶，网眼窗帘透进淡淡的白光；窗外的树叶，在曙光的映照下，片片闪烁。然后，光从窗户照进了房间，把窗帘的网眼撒石板地，撒妹妹的全身。妹妹还在睡着，脸上盖着披巾，上面布花纹的影子。她似乎到有些热，用手拨了拨披巾，依然睡着。这时光照到了她的眼睛上，她不由得闭紧了眼睛。光在她头枕胳膊伏着的桌上反着光，水罐里的水在光照耀下更显得波光粼粼。我能觉到光照在我放在被外的手上，又慢慢移到我的脸上。我躺在上，想着血鬼对我说的那些话，然后毅然告别了光，去变作一个血鬼。那是…我的最后一次出。”血鬼又望着窗外，暂停了叙述。房间里突然间寂静无声，男孩似乎听得见那种寂静。接着，传来了街上的噪音，有一辆卡车隆隆的起动声震耳聋，随之便远去了。

“你留恋那最后一次出吗？”男孩小声问。

“不十分留恋，”血鬼答道。

“我还想着许多其他的事呢。我们讲到哪儿了？你想知道后来的情形，以及我是怎么变成血鬼的吗？”

“想的，”男孩说。

“你究竟是怎么变成血鬼的？”