逍遥

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【小狐看书】：WWW.XIAOHUKS.COM

伊渡:可以谈谈你的常生活吗？比方你的生活习惯、写作习惯、兴趣好？

王跃文:人们习惯上不会关心作家这类东西，我不是娱乐明星。我的一天是从水马桶上开始的。这说起来有辱斯文，却是我一天中最放松的时刻，也很享受。卫生间里温馨明亮，坐垫柔软舒适。这也是我的轻松阅读时间。墙上挂着的袋子里，总有几本不论从哪页翻起，都可以随意看下去的书。有时我还沏一杯新茶带进去。马桶上品茶，真是不雅，可我喜。坐在卫生间，胡思想，信马由缰，很是受用。

伊渡:香港写歌词的黄霑你知道吧？他为了写《上海滩》主题歌，亲自跑到黄浦江去看了，却怎么也找不到觉。有天，他拉肚子，坐在马桶上，一冲水，咦，有了:奔，，江水滔滔恨永不休。这首歌已经是经典了。你在马桶上喝茶、看书，也算个马桶上的享乐主义者，有意思。我猜你家里卫生间里的灯光是暖调子的吧？

王跃文:橙黄。我们家的灯都是这种颜。我讨厌惨白凄冷的光线，带着一丝不祥之气。

伊渡:本的作家谷崎润一郎专门写过一篇随笔，《翳礼赞》，就是赞美本旧式厕所的，说那厕所虽与住房隔离，却有板廊相通，如厕不用担心雨淋晒。又打扫得清洁，闻得见绿叶和青苔的气味，蹲在厕所里能听见外面幽幽地沁到土里去的雨声。他说这厕所宜虫声、宜鸟声、宜月夜。

王跃文:真是这样，恐怕蹲在厕所里的人都忘记自己是来干什么的了。我们中国古代也有超级豪华厕所。《世说新语》里写石崇家，厕所里常有十几个美貌婢女，拿着香囊，侍列其间。厕所里还有一张绛纱帐子的大，放着华丽柔软的被褥。一天，有客人去上厕所，刚走进去，就返身逃出来，向石崇连连道歉:对不起对不起，我不小心跑到你卧室里去了。石崇哈哈大笑说，那是厕所。

伊渡:那种厕所太阔气了，可不是个胡读书或任由你遐想的地方。其实佛教也很重视厕所环境文明的。佛经里有“至舍后二十五事”

“便利之事”的详细规定，非常人化。本来厕所是处理污秽的地方，佛经里也把它得那么神圣庄严。

王跃文:庄子也说“道在屎溺”嘛。不过，再一丝不苟的道德君子，总不会把“慎独”的教训带到厕所里去。尤其是早晨那会儿，太金贵了。你一早刚起，白天要去担负的担子还撂在墙角边上，窗外的市声喧嚣还没能传进耳里来，儿都还在安睡，你只管关上卫生间，放松身体，抿口清茶，天地悠悠，独我一人，连上帝都不忍心来打扰你。这段时光是夜晚休眠到白天劳作之间的一个柔和过渡。昨夜你也许噩梦连连，白天你也许会到处碰壁，可这会儿你是宁静的，无忧无虑，万念皆空。

伊渡:你在卫生间里通常看些什么书？

王跃文:什么都看，只要不难读，能看懂，不需要我查字典。我在卫生间读得最多的是诗词，翻到哪儿看哪儿，看得进也放得下，比如俞平白的《读词偶得》和《清真词释》、金圣叹的《杜诗解》、唐圭璋的《唐宋词简释》。说来惭愧，我那一点点儿的诗词修养还多亏了每天的马桶阅读。唐突古人了。坐在马桶上默诵“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”柳永如果地下有知，真会气得“红衰翠减”了。

伊渡:欧修说他平生文章，打下腹稿多在“三上”:枕上，马上，厕上。看来你也颇有古风啊。

王跃文:不光古人如此，周作人也是喜厕上读书的。古人说宵一刻值千金。从心理健康的角度说，厕上一刻也应该值千金了。古人还说一之际在于晨，应该说一之际在于早晨的卫生间里。

伊渡:你应该从卫生间里出来了吧？然后做什么？

王跃文:洗漱早餐，再好好泡一壶茶。我喜喝铁观音，用紫砂壶泡。我现在用着的紫砂壶很普通，却有一段来历。杭州著名茶人寇丹老先生专门请宜兴名手为我订做此壶，上面有冠老题字:真言无价。为作家王跃文制。我很珍惜这把壶，就把它作为我的常用壶了。我同寇丹老先生是在一家茶楼里认识的。长沙有家茶楼叫“劳止亭”请寇丹先生讲茶道，我应邀去凑热闹。寇丹先生说起茶道非常平实，颇合我心。他说，茶人的心，就是助人的心。这句看似平常的话，我却听到心里去了，自认这悟到了茶道的真谛。

伊渡:你是由茶悟道吧？本茶道讲究“茶禅一味”我总觉得现在很多茶楼里的所谓茶道表演已经不是茶，更不是禅。禅是什么？直指人心，平平常常，那是衣食住行中的顿悟。茶是什么？解渴之外，身心舒服。怎么舒服，怎么随意，怎么享受，就怎么喝。我喝茶喝得很率，喜浓、热、。这是喝茶的大忌，可我偏偏只有这样才舒服。但无论什么喝法，茶叶一定要好。

王跃文:我对茶叶也有些挑剔。喝茶最难受的，就是你十分渴茶的时候，家里能喝的茶已经断顿儿。我家茶叶从来不缺，只是来路复杂，有些茶虽然不差，却不对我的胃口。有时找不出自己意的茶，那种难受真像瘾君子毒瘾发作。

伊渡:有那么严重？陶渊明断酒九，正百般煎熬，一白衣人度柳穿林，飘然携酒而至。陶渊明解了酒渴，陶然醉去，不亦乐乎。你就没有白衣人那样的朋友给你送茶叶来？

王跃文:我还真遇着了这样的朋友，他是湖南茶叶龙头企业怡清源的老总简伯华先生。简伯华自号“茗颠子”可见他嗜茶之深，当然更是茶叶专家。怡清源的茶叶品种很多，我最喜的是他们的野针王。

野针王生于武陵高山，本是野茶。武陵山层峦叠嶂，四季云雾缭绕，那里出产的茶叶钟灵毓秀，清出尘表，自不待言。野针王茶形平直匀齐，如群笋破土、短剑出鞘，茶味狂放芳冽，沉着悠长，森然可敬可而不可慢。我头次品味，心生怪念，觉得此茶应是茶中儒侠。

伊渡:你怎么能从茶味中品出侠气，而且还是儒侠？

王跃文:野针王入口有一股霸气，势如强驽，冲颅贯顶，叫人躲闪不得。野针王本属绿茶，绿茶应是冲淡闲洁、韵高致静，可野针王偏不是这个味道，喝了它令人血热，有振衣高岗、笑傲平生、一涤尘嚣的冲动。这茶好像还不宜细斟慢饮，须得用白瓷盅一仰而尽。当年聂政刺韩王，倘若不是饮酒，便该饮野针王。这就是野针王的侠气。

为什么说野针王不是一般的侠，而是儒侠呢？因为这茶虽带侠气，却并不鲁浅薄。从来绿茶以清活见佳，只是略嫌味薄。野针王却深重绵长，沉稳醇厚，雍容大气。

伊渡:你可以写篇野针王赋了。古人说，酒类侠，茶类隐。你喝茶居然喝出了侠气，且是儒侠气。

王跃文:讲到侠，嗜酒如命的陶渊明虽为大隐，身上的侠气其实是不少的，所以他有“刑天舞干戚、猛志固常在”的诗句。我年少时血气方刚，喝的是酒。喝起酒来曾有“三不论”的豪语，即所谓颜不论深浅、度数不论高低、酒杯不论大小。人到中年，转而嗜茶，大概是因为我身上的侠气少，而慕隐之意渐盛。

我其实是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，却雅不到哪儿去。周作人说，喝茶须得瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半之闲，可抵十年尘梦。这真是雅得很了。可半好茶，便能抵过十年实实在在胼手胝足的辛苦子，说得也太轻松了。我有时疲倦，想起人生漫漫长途，不知何时到岸，心中颇有些畏惧。喝上一杯好茶，也许能给自己鼓鼓往前走的劲头吧。

伊渡:我觉得周作人所神往的生活方式是贵族化的，这种贵族化倒并不在于物质生活怎样的奢侈豪华，而在于它的丰腴、致和无用，在于它的安闲与优雅。你对这种人生态度是不是很认同？

王跃文:我无法优雅。我出生在上世纪六十年代的世，在饥饿、贫困中长大，青年时代颇有点儿匡世济民的想法，又慢慢认识到自己的确虚妄可笑。但终究不能闭目听，有时难免瞋目发指。我是这种心，自然就优雅不起来了。

但我很向往清明平和的境界。优雅是一种外在的姿态风度，可以由环境熏陶和后天训练而得，无关乎内在灵魂。戈培尔下达杀人命令时正欣赏着巴赫的音乐，还不优雅？我所向往的清明平和，则是一种理智慧的人生态度。这种境界说到底就是善于放弃，能够在滚滚红尘中毅然身而退。我读夏目漱石的散文随笔集《梦十夜》，从他病中杂《浮想录》中，领略到的正是这个意思。

伊渡:夏目漱石曾是极端愤世嫉俗的作家。他的长篇‮女处‬作小说《我是猫》对人世的病态丑恶极尽讽刺，笔调辛辣，真叫“猫眼看人低”王跃文:对。他的本名是夏目金之助，笔名漱石，取《晋书》中孙楚“漱石枕”之语。名字是很清雅的，他的格却郁、愤懑、神经质。四十岁后，他得了一场大病，从此一改往情，慢慢变得平和清明起来，倒有点儿符合“漱石”的本意了。《浮想录》其实就是他的病中记。他说过在病中写俳句和汉诗时的心境:“我平迫于事务，连简便的俳句都不作，至于汉诗，因为太烦难，就更无从着手了。惟有像这般远远地打量着现实世界，杳渺的心底不见半点儿滓碍时，俳句才会自然而然地涌出，诗也乘兴以种种形式浮现。这样，回顾起来，那段子实在是我平生最为幸福的一段时期。”夏目漱石的俳句和汉诗写得怎样我无从评价，因为我实在是外行。我所能领悟到的却是他病中所写那些俳句和汉诗中蕴含的意境。