第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“那样的话，要先跟我说一声，”他说道“一无所获的话，我就没有必要去你那里，我没有汽车。”她不知道他怎么想。她把手放在他的肩上:“雅克。”她说道。

他与她面对面站着，看着她，显得很平静。她用手在他的脸上勾画着，他皱了皱眉头。

“我让你意吗？”他微笑着问道。

“真奇怪，他一定以为我在体上拥有他，或者诸如此类的事。雅克·f某某，学医的大学生，我的外籍军团士兵。这一切都很可笑。这甚至与生理需求无关，我不知道引我的是不是他从我身上折出的东西，或者这种折的消失，或者他本人。他肯定也不是那种冷酷无情的人。他存在，这就是解释。”

“你比较让我意，”她说道“这还不是那种伟大的情，但是…”

“伟大的情是存在的。”他严肃地说。

“我的天哪，”若瑟心想“他一定在热恋着一个高个子的金发女郎，纯粹是神上的。我会吃醋吗？”

“你已经有过伟大的情吗？”她问道。

“我没有，可我的一位同学有。”她大笑起来。他看着她，犹豫了一下要不要生气，然后他也跟着笑了。他发出的不是那种快的笑，那笑声很刺耳，差不多是狂笑。

贝娅特丽丝凯旋走进马里格拉斯家，连法妮都被她的美貌怔住了。没有任何东西比野心更适合某些女人了。情使她们意志消沉。阿兰·马里格拉斯冲过去接她，吻了一下她的手。

“贝尔纳来了吗？”贝娅特丽丝问道。

她在已经到场的十多位来宾中间寻找贝尔纳，真想踩过阿兰去找他。阿兰让开了，脸部表情被余下的一点欣喜和亲切破坏了，这点欣喜和亲切的消失使他出现了一副鬼脸。贝尔纳靠着他的子坐在一张长沙发上，旁边还有一个陌生的年轻人。尽管急急忙忙，贝娅特丽丝还是认出了尼科尔，怜悯之情油然而生，她笔直地坐在那里，双手放在膝盖上，嘴上挂着羞怯的微笑。

“我应该教她如何生活。”贝娅特丽丝心想；她到自己有颗善良的心。

“贝尔纳，”她说道“你这个家伙真令人讨厌。5点钟时你为什么不给我打电话？我住你的办公室挂了10次电话。你好，尼科尔。”

“我看x去了，”贝尔纳得意洋洋地说道“明早6点钟我们三人一起去喝一杯。”贝娅特丽丝一股坐在沙发上，到那个陌生的年轻人。她表示歉意。法妮走过来说道:“贝娅特丽丝，你不认识阿兰的侄子德华·马里格拉斯吗？”于是，她看着他，朝他微微一笑。他的脸上有某种难以抗拒的东西，年轻的神态和出人意外的善良。他则非常吃惊地打量着她，她不住笑了。贝尔纳也加入进来。

“怎么啦？是不是我的头发没梳理好，或者我看上去非常疯？”贝娅特丽丝很喜别人认为她很疯。可这一次，她已经知道那个年轻人觉得她漂亮。

“您看上去并不疯，”他说道“我很抱歉，假如您相信…”他显得非常拘谨，她也尴尬地回过头去。贝尔纳笑地看着她。那个年轻人站起身来，迈着迟疑不决的步子朝饭厅的餐桌走去。

“他为你发疯。’双尔纳说道。

“你听着，发疯的是你，我刚到。”可她已经信以为真了。她很容易相信别人为她发疯，但她不会因此觉得特别的虚荣。

“这种事只有小说里才会发生，可这是一个小说里的年轻人，’贝尔纳说道“他来自外省，要在巴黎生活，他从没过任何人，并且绝望他承认这一点。可他就要改变绝望了。我们美丽的贝娅特丽丝就要让他痛苦了。”

“还是跟我说说x吧，”贝娅特丽丝说道“他搞吗？”

“贝娅特丽丝，你考虑得太多了。”贝尔纳说道。

“我不是这个意思，”贝娅特丽丝说“我与者总是配合不默契。那会令我心烦，我只喜同健康的人在一起。”

“我不认识搞的人。”尼科尔说道。

“没关系，”贝尔纳说“首先，这里有3个…”他的话刚说到一半就突然打住了。若瑟刚刚驾到，正同阿兰一起在门口笑，并朝大厅里扫了几眼。她看上去很疲惫，脸上有一道黑印。她没有看到他。贝尔纳到隐隐约约的痛苦。

“若瑟，你突然失踪到哪里去了？”贝娅特丽丝喊道。若瑟转过身看见他们，勉强微笑着朝他们走过来。她看上去既疲惫又快活。25岁了，她仍然保持着青年少对那种游的神，很像贝尔纳。

他站起身来:“我想您还不认识我的子，”他说道“她叫若瑟·圣一吉尔。”若瑟微微一笑，眼都没眨一下。她与贝娅特丽丝拥抱了一下，坐了下来。贝尔纳独脚站在她们俩前面，脑子里再也没有别的问题，只是在想:“她从哪里来？这10天来她都做了些什么？她要是没有钱就好了。”

“我在乡下过了10天，”她说“全部晒红了。”

“您看上去很累。’贝尔纳说道。

“我更喜到乡下去，”尼科尔说道。她友好地看着若瑟，这是第一个没让她惊慌失措的女人。若瑟只是在别人很了解时才叫人害怕，到那时她的善良可以置人于死地。

“您喜乡下吗？”若瑟问道。

“完了，”贝尔纳气愤地想“她要关心尼科尔了，要亲切地对她说话了。‘您喜乡下吗？’可怜的尼科尔，她还以为自己找到了一个知己呢。”他径直如酒吧台走去，准备把自己灌醉。

尼科尔的目光追随着他，若瑟看到她这种目光既恼火又同情。她对贝尔纳充某种好奇，但他很快就显得太像她，太变化无常，她不喜他。对他来说，表面上看起来也一样。她试着回答尼科尔的问题，可她很心烦。她很累，而所有这些人在她看来都了无生气。她在乡下住了很长时间，回来时仿佛在荒诞之国做了一次漫长的旅行。

“…有车的人我一个也不认识，”尼科尔说“所以我从来无法到树林里去走一走。”她停了一下，然后突然说道:“再说，没有车的人我也一个都不认识。”这句话说得很辛酸，若瑟被打动了。

“您总是孤单一人吗？”她问道。

尼科尔一下子慌了神:“不，不，我是信口开河，再说我非常喜马里格拉斯一家。”若瑟犹豫了片刻。已经3年了，她早该过问她，试着帮她一把。可她很累。为自己所累，为生活所累。这个暴的小伙子，还有这个客厅意味着什么呢？她也已经知道，重要的不是找答案，而是希望那个问题不再提出来。

“如果您愿意的话，下次我去散步时邀您一道。”她直地说道。

贝尔纳的目的达到了:他有些醉意了，觉得与年轻的马里格拉斯谈非常有意思，这种带有倾向的谈话本该把他惹恼的:“您说她叫贝娅特丽丝？她演戏吗？在哪里演戏？我明天就去看。您知道，好好认识她对我来说至关重要。我写过一个剧本，我想她非常合适出演戏中的女主角。”德华·马里格拉斯充情地说着这些话。贝尔纳开始笑了起来:“您没有写剧本。您准备上贝娅特丽丝，我的朋友，您要受苦了，贝娅特丽丝很善良，可她野心。”

“贝尔纳，不要说今晚很崇拜您的贝娅特丽丝的坏话，”法妮了进来“再说，我更愿意您听听这个小伙子的音乐。”她指的是坐在钢琴后的那个年轻人。贝尔纳走过来坐在若瑟的脚边。他到动作轻飘飘的，生活悠然自得。他对若瑟说道:“我亲的若瑟，真是烦透了，我你。”这毫无疑问是真的。他突然想起他在自家书房里第一次拥抱她时她搂住他脖子的方式，那种背靠着他的方式使他热血沸腾。她不会不他。

他觉得那位钢琴师演奏的曲子非常优美，非常深情，其中有一个短句不断地回旋，是一支低头沉思的曲子。贝尔纳突然明白他该写什么，该跟她解释什么:这个短句正是所有人的若瑟，是他们的青和他们最伤的愿望。

“是呀，”他动地想“正是这个短句！啊，普鲁斯特，可是已经有一个普鲁斯特；最后，我也不知道怎么处置普鲁斯特。”他抓住若瑟的手，她回手。尼科尔看着他，他却朝若瑟微微一笑，因为他很喜她。

德华·马里格拉斯是个心地纯洁的年轻人。他不把虚荣和情混为一谈，除了情，他没有别的野心。他在冈城一无所获，便像个被解除武装的征服者一样来到巴黎，既不指望成功，拥有一辆越野车，也不指望让几个人刮目相看。他父亲在一家保险公司为他找了一份很普通的工作，一个星期以来，他对这份工作非常意。他喜公共汽车站台、咖啡馆柜台和女人们向他投来的微笑，因为他有某种不可抗拒的勉力。这不是单纯，而是一种完完全全的无拘无束。

贝娅特丽丝在他身上起的一种即时的情，尤其是那种强烈的望是他从前的‮妇情‬、冈城公证人的子从来没能给他的。再说，她来到这间客厅里，散发出潇洒、优雅、夸张还有野心的魅力。他欣赏她，却不明白这种情。可是，总有一天，贝娅特丽丝会扬起头对他说:“我的工作没你重要。”然后，他会把头埋进她的黑发里，吻着这个富有悲剧的面孔，让它沉默不语。那个年轻人弹钢琴时，他一边喝着柠檬汁一边这么想。他对贝尔纳有好，在贝尔纳的身上找到他从巴尔扎克那里读到的那种冷嘲热讽的、容易动的神情。这与巴黎的记者很相适。

于是，他冲过去想陪贝娅特丽丝一起走。但她有一辆小汽车，是一个朋友借给她的，她答应把他捎回家。

“我可以陪你回去，再步行回家。”他说道。

可她表示这毫无必要。于是，她把他丢在奥斯曼大街和特隆歇街汇处那个可怕的角落里，离他家不远的地方。他显得不知所措，她便用手去摸他的脸，对他说:“再见吧，小羊羔。”她喜在人身上寻找与动物相似的地方。而且，这个小羊羔似乎准备温顺地回到他的仰慕者此刻偶然有些缺少必需品的羊圈里。话说回来，他是个很漂亮的小伙子。可当她从车窗里伸出手来时，这个小羊羔呆住了，就像那些陷入绝境中的动物一样轻轻地气，她动了好一阵子，比通常更快地把电话号码给了他。

“丽舍”这时变成了生活和进步的象征。他步行穿过巴黎，就像那些恋了的年轻人一样，像长了翅膀的行路人。贝娅特丽丝又要在她的镜子前面朗诵费德尔的台词了。这是个很好的练习。成功无论如何都需要有条不紊和辛勤工作，没有人不知道这一点。