第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

时间旅行者正在给我们讲解一个非常深奥的问题。他灰的眼睛闪动着，显得神采奕奕，平里他的面孔总是苍白得没有一点血，但是此刻却由于动和兴奋泛出红光。壁炉里火光熊熊，白炽灯散发出的柔和的光辉，捕捉着我们玻璃杯中滚动的气泡。我们坐的椅子，是他设计的专利产品，与其说是我们坐在椅子上面，还不如说是椅子在拥抱和抚我们。用过了丰盛的晚餐之后，屋里的气氛十分舒适惬意，这时人们的思绪喜自由驰骋，而且对什么都不求甚解。他伸出修长的食指给我们指出重点所在，同时还向我们讲述着那个深奥的问题。我们都懒洋洋地坐着，并对他在这个新谬论上表现出的认真态度和丰富的想象力钦佩不已。

“你们一定要仔细跟着我的思路。我将要对一两个几乎是成为普遍真理的观点进行反驳。例如:学校教给你们的几何学，就是建立在谬误之上的。”

“要我们从这里听起，未免扯得太远了点吧？”菲尔比说。他是一个长着红头发，并且喜争辩的人。

“我绝没有要求你们接受任何无稽之谈的意思。很快，你们就会认同我需要你们认同的东西。你们自然知道，数学上所谓的一条线，一条高度为零的线，在现实中是并不存在的。学校教过你们这些吧？数学上的平面，也是现实中没有的，这些纯粹是象的东西。”

“是这样的。”心理学家说。

“仅有长度、宽度和高度的立方体实际上也是不存在的。”

“我不同意你的这种说法，”菲尔比说“一个固体当然可以存在。一切真实的物体…”

“多数人是这样想的。但是，请你听我说，一个非时间的立方体能存在吗？”

“不明白你的意思。”菲尔比说。

“有没有一个可以本不在时间中存在的立方体呢？”菲尔比开始沉思了起来。

“很显然，”时间旅行者继续说道“任何一个存在于真实世界中的物体，都必须向四个方向伸展:它必须有长度、宽度、高度和持续时间。但由于人类与生俱来的缺陷——这点我待会儿再解释——我们习惯地忽视了这个事实。现实世界实际上是四维的，其中三维是我们称作空间的三个平面，而第四维就是时间。可是，人们现在总喜在前三维和后者之间人为地设置一条实际并不存在的鸿沟，因为我们的意识从生命的开始到结束正是沿着时间之轴间歇地向前运动的。”

“这个，”一个很年轻的人说着，哆哆嗦嗦地把他的雪茄重新凑到灯上点着了“这…的确是很明显的。”

“唉，人们是如此普遍地忽视了这一点，这是非常值得注意的现象。”时间旅行者继续说道，他的兴致更浓了。

“实际上这就是第四维的涵义，尽管有些人在谈论着第四维，但他们并不知道它指的就是这个意思。这其实只是看待时间的另一种方式。在时间和其他关于空间的三维中的任何一维之间，都没有什么不同，区别只是:我们的意识是沿着时间运动的。但是，有些愚人把这个观念的意思搞颠倒了。你们领教过这些人有关第四维的高论吗？”

“我没听过。”省长说。

“是这样的。据数学家的观念，空间有三个维度，可以分别称其为长度、宽度和高度，而且始终可以通过彼此垂直的三个平面把它们表示出来。但是，有些哲人总要问为什么偏偏只有三维，为什么没有另一维来同其他三维相垂直呢？他们甚至试图建立一种四维几何学。大约在一个月之前，西蒙？纽科姆教授还向纽约数学协会阐述过这个问题呢。大家都知道，我们可以在只有两维空间的平面上表现一个三维的立体效果图。与此相同，他们认为能够通过三维模型来表现四维的东西，只要他们能够掌握一个物体的透视画法。明白了吗？”

“我想是这样的。”省长嘀咕着。他眉头紧锁，陷入沉思状态，他的嘴动了一下，好像在念叨着什么神秘的咒语。

“是的，我想我现在已经明白了。”稍后他说道，一瞬间又变得喜形于了。

“嗯，我可以告诉大家，我研究四维几何学已有一段时间了。在我得出的结论中，有些是很古怪的。例如:这是一个人8岁时的肖像，这是15岁的，这是17岁的，还有一张是23岁的等等。这些显然都是一个人的生活片段，是四维存在的三维表现法，这是固定的无法改变的东西。”

“对于一个思路严谨的人，”时间旅行者稍微顿了一下，以便使听众们能够充分理解他的话。然后他继续说“他十分清楚，时间只是空间的一种。大家请看，这是一张常见的用来记录天气变化的科学图表。我手指着的这条线，标明了气的变化情况。昨天白天气有这么高，到了夜里它又降下去了，今天早上又上升了，逐渐地一直升到这里。气表里的水银柱和这条线之间的关系，绝对不是由普遍被接受的三维空间概念来表示的，可是，它又确确实实勾画出了我们现在所看到的这条线。因此，我们可以断定，这条线是时间维度的产物。”

“可是，”医生说话了，他的双眼紧盯着炉火里的一块煤“如果时间真的只是空间的第四维，那它又为什么从古至今都被认为是另外一种东西呢？我们为什么不能在时间里自由活动，就像我们在空间的那三个维度里那样？”时间旅行者笑了。

“你肯定我们能在空间中自由活动吗？我们可以向左、向右、向前、向后任意活动，人类历来如此。我承认我们在两维中可以自由活动。但是，上下活动能行吗？地球引力把我们束缚在地面上。”

“不完全是这样，”医生说“用气球就能行。”

“但是在气球发明之前，除了片刻时间内的跳跃和地势的起伏之外，人是不能任意垂直运动的。”

“不，人们还是可以上下运动的。”医生说。

“向下运动要比向上运动容易得多。”

“但是在时间里不能移动，你无法离开当前这一时刻。”

“我亲的先生，这正是你的错误所在，也正是全世界的错误所在。其实，我们始终是在离当前这一时刻，我们的神存在是非物质的，并且无法用空间维度来描述，它沿着时间维度匀速从摇篮走向坟墓。这就好像，如果我们的生命是从离地50英里的高处开始，那么，我们的人生旅途就必定是向下方的地表行进的。”

“可关键的问题在于，”心理学家进来说道“你能够在三维空间里，朝任何一个方向运动，但你却无法在时间里任意地往返运动。”

“这个想法，就是我伟大发明的萌芽。不过，你说我们在时间里不能运动是错误的。例如:如果我非常生动地回忆起一桩往事，我便回到了它发生的时刻。就像人们常说的，我走神了。我在一瞬间回到过去，当然我们的双脚无法退回到过去的时间里，就像一个野蛮人或一只动物无法生活在离地六英尺的空中。不过，在这方面，文明人要强过野蛮人，他可以乘坐气球，反向于地球引力而上升。既然这样，他为什么就不能指望自己最终能在时间维度中静止下来或加速运动，甚至逆向运动呢？”