第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1。

1980年代中期，我念高中。

那时还有发。

发让所有高中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。

曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。

不过发跟这个故事毫不相干。

就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，场景是四下无人万籁俱寂的荒野。

她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。

直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。

那她到底出来干嘛？

总之，1980年代中期，我念高中。

那时还有发。

我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯…”罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，那么唱的就是我的心声。

我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。

我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。

偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜吃的菜，不久就会腻，腻久了也许会疯。

在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。

庞大联考力下的高中生活，是非常单纯的。

除了念书就是‮试考‬，除了‮试考‬就是念书。

无论何时何地，都会有人提醒你“业于勤，荒于嬉”、“唯有汗播种，才能呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”等等让你觉得口气休息是罪大恶极的名言佳句。

题外话，我应该就是那种坚持到底的人。

因为后来我考上成功大学。

“严归。”

“郑传。”

“让我们言归正传。”这是著名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。

所以，让我们言归正传。

故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。

原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。

偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。