订地方报纸的女人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的k市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。

她是在二月二十一这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的:我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九的报纸开始寄来…

田芳子看过《甲信新闻》，是在k市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的俗报纸。第三版登了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。

第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。

不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”报纸上的期是十八。对了，那天是二月十八。

距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在光的照下，富士山看起来有些模糊。

小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成畅曲折的阶梯形状。

在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充了暗示，似乎别有所指。

芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑的人群头顶随风飘扬，上面写着“xx大臣返乡”新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。

不久，人群中传来一阵响动，动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。

演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬照亮他的秃头，他的前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。

芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。

芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。

演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人…

寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。

卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。

“大家早。”她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。

这家店此时正在“苏醒”肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。

“今天是二十一，星期六，各位，拜托你们好好干哦！”接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么a小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩脸通红。

芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。

在她眼中，似乎有一艘船正破而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住口，心跳快得几乎让她窒息。

2《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，谢她的订阅。

正如芳子所要求的，是从十九的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始…全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在k车站前的照片。

芳子翻开二十的报纸，也没什么特别消息；再看二十一的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。

接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。

芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回上撕开茶封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。

就这么复一地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。

变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。

芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。

您好。承蒙您喜在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表，今后还请多多指教。谨致谢意如上…