第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【小狐看书】

“你写信给孙先生，托他告诉蒋纯祖，”她静默。

“告诉他说，他叫我自由，”她用急迫的声音说“我接受了，我也从此让他自由。”

“你自己写，我来抄，好不好？”万同菁诚恳地说。

万同菁底这种天真，使万同华猛然到自己底孤零。万同华突然哭了，转过身子去。自从离蒙昧的儿童时代以来——在不幸的境遇里，这是非常的早——万同华这是第一次哭泣。她哭泣，为了她底孤零，为了她底残破的青；她哭泣，为了她底可怕的自尊心，它阻碍了通到蒋纯祖那里去的道路——又为了那个不义的蒋纯祖，并且为了面前的这个静静的、温暖的夜。

“我，微的乡下女子，我祝福你啊，蒋纯祖！”她哭着说，走了两步，靠到树上去。

第二天晚上，万同华骄傲而简单地给了哥哥以肯定的答复。

结婚以后，万同华随着丈夫住在县城里。她底丈夫异常地宝贵她，她也暂时地恢复了她底冷静。然而，一想到蒋纯祖，她就对目前的生活有了厌恶的、恐惧的情绪。她惧怕蒋纯祖会在妹妹结婚的时候出现——她想他做得到——因此她决定不参加妹妹底婚礼。渐渐地她相信一切都过去了，她相信，命运，是不可挽回的:她底自尊心在她底心里面强烈地抬起头来。

孙松鹤来到的时候，她恰好回到妈妈这里来。在漫长的、难耐的夏，她帮助妹妹制嫁衣。孙松鹤火焰一般地冲进门来的时候，她们正面对面地坐着，桌子上堆着未完工的枕头套、新裁的鲜的衣料、白布、旧的，拿来做样子的长袍和针线。看见了孙松鹤，万同华站了起来。

也许是由于孙松鹤底凶猛的样子，万同华脸上短促地有恐怖的表情。但即刻就恢复了，在她底灰白的、憔悴的脸上，出了勉强的笑容。

万同菁同样的恐怖:她是替姐姐恐怖。她难受地看着孙松鹤，她一点都不因他底突然的到来而惊动，虽然，到了现在，她底心里是充了新鲜的情。

孙松鹤走了进来，下颌打颤，以凶猛的、仇恨的眼光看着万同华。他打颤，凶猛地盼顾。万同菁请他坐下，他冷淡地看了她一眼。

“没有人来么？”他问，好像火焰，看着万同华。万同华战栗了一下。她不知道应该怎样回答。孙松鹤说，他还有一点事，下午，或者明天，再来。他说话时不看任何人，显然他嫌恶这里底一切。说完，他转身冲了出去。万同华奔到门口，孙松鹤已经跑上了通往县城的石板路。

走了五里路的样子，孙松鹤遇到了可怕的蒋纯祖。

蒋纯祖是搭船到一百里以外的一个码头，走到县城，然后再从县城下乡的；孙松鹤则是走了另外的一条路，这条路近些，但是需要较多的步行。蒋纯祖在县城里住了一夜，今天早晨四点钟就动身向石桥场走来了。可以说，他是挣扎着，沿路爬来的。他明白自己走不快，因此起得绝早。蒋纯祖，被可怕的情焚烧着，被不幸的预锤击着，愈来愈明白，支持着自己走这一段路，是什么东西了。他明白，支持着他的这种热望一离去，他便要倒下，并且从此不会起来了。对于这一段路，他是有着绝对的把握，但到达以后，他明白，那只有听候命运底判决了。

在这样沉重的病势里，在这种衰弱里，是一步都不能够走的，但他在三天之内走了一百五十里，并且坐了七十里路的汽船。现在，除了奇迹，没有什么能够拯救他了。他憎恶地在自己身上嗅到了尸体底气味，他觉得是一具尸体，被什么一种力量引着，在行走。

他底样子是多么可怕！孙松鹤看到了他，乐而恐怖地叫了一声，向他奔去。他出惨痛的微笑来，昏倒在孙松鹤底手臂里。

“我完结了。”他醒转，吃力地说，出了的眼泪，并且柔弱地、幸福地微笑着。

这是这样的明白，确实:他完结了。的眼泪、幸福的笑容，是这样的明白，确实，它们证明:他完结了——他底丰富的青，他底短促的生涯。孙松鹤，不到同情，不到悲哀、痛苦，但到严肃的尊敬。他尊敬地看着蒋纯祖。

孙松鹤扶着蒋纯祖走到五十码外的一个小的寺院里去:他们都认识这个小的寺院底年老的看守。孤独的、年老的看守人对他们有好的情，他尤其高兴善良的、矜持的、喜开玩笑的蒋纯祖。现在这个垂死的蒋纯祖出现在他底面前了。他是那样的惊吓。于是他紧张了起来，迅速地为蒋纯祖好了铺和开水。

他站在前，痛苦地着手，有时严肃而凝神，有时愁苦地、天真地笑着。显然他觉得他底觉，无法和目前的情况适合，他觉得，蒋纯祖和孙松鹤是和他不同的人，他们用他们底思想，情忍受苦难，这种思想，情；于他是陌生的，是值得尊敬的、优越的。从他们底表现，他相信他们一定会良好处处理一切——突然间他觉得自己渺小，他忘记了自己是健康的人。仅仅因为蒋纯祖在微笑，他便在情上整个地依赖着蒋纯祖了。蒋纯祖在微笑着，这微笑、柔弱、幸福。蒋纯祖躺在板上，在最初，他是沉重地、可怕地呻着；后来，当他说了什么的时候，他脸上便出现了这种微笑——使痛苦的、失措的、觉得自己有错的别人觉得他能够拯救他们。常常的，垂危的人用他底微笑、坚定，拯救了站在他底旁边的被罪恶的意识折磨着的另外的人们。

孙松鹤想到，他遇到蒋纯祖，拦住了他，是错了。他觉得，假如他不拦住蒋纯祖，蒋纯祖便必定能够走完剩下的五里路——他绝对相信这个——而倒在万同华底手臂上。他觉得，这样，对于蒋纯祖，是幸福的。他觉得自己有罪。但蒋纯祖底微笑安了他。

蒋纯祖没有想到会碰见孙松鹤；碰见孙松鹤的时候，他觉得幸福，他倒下了。他突然觉得，他底目标不是万同华，而是孙松鹤，这个最他，最关切他，向他指示了理想底光明的孙松鹤。他觉得很足。出那种笑容。

有了孙松鹤，万同华便不再是他底情，他底痛苦底对象了。一切突然变化了，觉得他能够忍受万同华底离去——他相信她已经从此离去——，他底可怕的情变成了他幸福的情绪。他觉得，在这个时代，他是得到了一切了。他觉得他对万同华有了把握。他心里有了温暖的光明，他觉得，他她；这便是一切；他她，他已经领有了一切。他向孙松鹤说到他为什么来，现在觉得怎样——他请孙松鹤不要欺骗他——他说他要见万同华。

孙松鹤痛苦地犹豫着。

“我知道了——她从此离开了我，是不是？”蒋纯祖艰难地说，笑着。

他底安静的表现使孙松鹤不得不点头。他看着孙松鹤，他出了失望和痛苦。但即刻他便又笑了起来。孙松鹤不联贯地，笨拙地向他说了一切，他听着，有时严肃，有时出温柔的、凄凉的笑容。孙松鹤把一切都推给了万同华，他说，他不能原谅她。他认为这样说就可以安蒋纯祖。但蒋纯祖已经得到了安。从这个时代，从他自己温柔的谦逊，蒋纯祖得到了安。

恶劣而可怕的情——高贵而罪恶的情消失了，他谦逊地，因此他懂得了万同华。

“你请她来。好不好？”他说。说了这个，他便昏了。

孙松鹤走到外面的破旧的殿堂里去，烈地徘徊着。然后他坐了下来，从身上找了一张纸，写了一个字条。他请那个自觉渺小的看守人把纸条秘密地送给万同华。他给了他一些钱，请他购买蛋、面条、和其它的东西。然后他坐下来，靠在布灰尘的桌上，支着头，痛苦地望着门外。他可以看见那个他所悉的山坡，以及坡顶上的那个古旧的石塔。这个石塔，是某一家富户用来镇另一家富户底祖坟底风水的；因为大家相信这家祖坟底风水是财富底源。为这个，两家不停地起着械斗，每次总使那些农民们血。孙松鹤和蒋纯祖目睹过一场械斗；孙松鹤记得，在械斗最烈的时候，蒋纯祖曾经冲到凶恶的、血的人群中间去。他记得他当时很不，他明白，蒋纯祖冲进去，纯粹是因为骄傲。——在山坡下面，是一个美丽的、暗的水塘；从岩石里终年地滴出泉水来。在去年的夏季，他们常常在泉水旁边歇凉，并且唱歌；孙松鹤记得，那个赵天知，是异常的胡闹，那个万同菁，是特别的笨拙、羞怯。他记得，他常常对蒋纯祖底骄傲发怒，在怒中他发誓永不饶恕他；他记得，蒋纯祖快乐地轻视他底愤怒，奔上岩石，从那两棵桐子树中间显出来，发出嘹亮的，美丽的歌声；他记得，歌声怎样使他泪，情怎样惊动他。但愿他能够有更多的回忆，但愿他发过更多的脾气，过更多的泪！现在，这一切是不可复返了！

六月的酷烈的光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面辉耀着。周围是深沉的寂静，门外的田地里的绿的、茂盛的稻子在微风里摆着，散发出暖香。孙松鹤突然地听到了清脆的歌声。一个衣裳破烂的、荷着锄头的少年通过稻田外面的石板路。少年用越的、清脆的声音唱:“在石桥场底美丽的土地上，应该有美丽的生活。”孙松鹤在动中跳了起来，奔到门口。