第一章生日礼物

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏小狐看书,防止丢失阅读进度】

阿奇博尔德向前伸出手，样子似乎在同人比剑，这个出生在佐治亚州的少校的南部口音一点都没有改变。

“杰克！杰克·福特尔，真的是你吗，老朋友？”

“是我，当然是我。”福特尔同少校握了握手，说“像你一样——老了一些，胖了一些，却没有变聪明。我想你还没见过我的子…”福特尔把梅尔向阿奇博尔德少校做了介绍，少校带着仰慕的神情对福特尔说:“她是一个可的姑娘，杰克，你是怎么把她娶到手的？”

“这件事只可意会，不可言传。”梅尔一反常态地沉默着，阿奇博尔德·布托少校的名声与财富无关，他现任塔夫总统的军事侍从参谋，一度是罗斯福总统的首席副官。作为外家，军人，小说家，阿奇博尔德·布托进入了最高层社圈:政治社圈与名社圈。

梅尔终于开口了“杰克，你从来没跟我提到过你认识布托少…你们是朋友…”福特尔用手臂揽住梅尔，说:“阿基与我是《亚特兰大周刊》的同事，那是多年以前的事情了，在我遇到你之前…也在他作为随军记者之前…见鬼，伙计，我应该称呼你为布托少校吗？”

“不，不…尽管这是一个迟到的约会，但我们不必要那么郑重其事。我猜你打算搭乘这列海陆联运列车到南安普顿码头吧？”

“是的，你也要乘坐泰坦尼克号吗？”阿奇博尔德点了点头“我到罗马替总统办了点儿事。现在要回家。”

“告诉我什么事！同罗马教庭有关吗？”

“我给教皇送了一封信，谢他为美国培养出三个红衣主教。”福持尔大笑起来，摇了摇头。他的朋友一向骄傲自负，即使当着他这位知名人士的面。他也喜夸大其辞。

“想一想我曾经用扑克牌让你这位大名人掉了子。”尽管阿奇博尔德的脸上出了恫吓的神，他还是开了一句玩笑“也许在船上，你还会有机会的——但是这些年来我的水平已经大有长进。”

“我表示怀疑。”福特尔说。

梅尔瞥了她丈夫一眼，怪他同这位如此重要的人物谈论如此随意的话题，她不了解在亚特兰大的那些俱乐部里，她的丈夫与这位后来成为少校的男人所过的那种生活。

阿奇博尔德身上有一些变化让福特尔觉到了，然而——当然，没有人能在岁月的逝中依然如海边的岩石般岿然不动，但是倦怠，还有悲哀，出现在这位看似快乐的少校的眼里，让福特尔迟疑了一下。

从人海中又走出来另一个男人，一位相貌不俗的绅士，他穿着深灰的双排扣长大衣，戴着礼帽，看起来六十多岁，头发是白的，胡子也花白了。同阿奇博尔德·布托一丝不苟的军人作风相比，他显得从容而优雅，他脸上挂着温和的笑容走向阿奇博尔德。

‘“所有的行李都搬上列车了，少校。”他用一种美国人在英国生活多年后所形成的有教养的态度说。

“我们的包厢也准备好了。”

“弗兰克斯，”少校说“让我介绍你认识一下杰克·福特尔同他可的子梅尔…这位是杰奎斯·福特尔，侦探小说家。”少校的那位旅行伙伴名叫弗兰克斯·米勒特，一位著名的画家。福特尔对米勒特说他非常喜米勒特的那幅有名的油画《在火焰之间》，它在清教徒之间挖掘出一些生活的喜剧彩与世俗的情；而米勒特盛赞福特尔的那篇《十三号囚室的难题》。梅尔在一旁羡慕地注视着那位艺术家，尽管福特尔夫妇在他们成功的那天起就已经开始在名人圈子里打转了，但在福特尔混迹于《纽约先驱报》的子里，梅尔仍然像小姑娘般在名人面前到拘束。

“哦，我们在都市画展上看到过您的油画，米勒特先生，”梅尔轻声说。

“在伦敦的塔特画廊里也见过。”米勒特的笑容有些害羞，他的眼睛由于愉快与难为情而眨动着。

“请叫我‘弗兰克斯’，福特尔夫人。”‘“如果您肯叫我‘梅尔’。”当他们站在那里谈时，一个样子相当古怪的家伙从人群中滚出来，如同架在轮子上的大。

这个家伙的形象同那些优稚的绅士们格格不入，他的样子也许是上帝故意设计的，好使福特尔在这里有待在家里的觉:他穿着一套灰的西装，看起来似乎曾穿着它睡过觉；一顶扭曲的帽子，它的边缘就像乞丐的笑容一样极力向上翘着；他大腹便便，在脏兮兮的脸上有一双大大的蓝眼睛，雪白的胡须蓬蓬的，挡住了蝴蝶形领结。他看起来大约有六十四、五岁的年纪。一个长相一股的结实壮的女人跟在他的身后。

“我的上帝，”梅尔屏住了呼。

“那个东西是什么？”

“我的一位同僚，夫人，这听起来也许不可能，”阿奇博尔德少校说“然而。我们从来没见过面。”

“那是威廉姆斯·t·斯泰德，亲的，”福特尔对他的子说“世界上第一的怪家伙。”

“恐怕我从来没有听说过他。”

“那么，”少校说“你在船上会毫无疑问地‘听到’他——他是一个吵吵闹闹的家伙。他曾经是一个最臭名昭著的英国记者，喜搜集并揭发名人的丑闻；后来，他变成了一个直言不讳的和平主义者，一个全心全意的招魂术专家。”

“多么奇异的混合。”梅尔说。

福特尔可以看出来他子最初对斯泰德外貌的厌恶已经被她原始的对古怪人物的好奇心所代替。这是一个怪僻的家伙，这位侦探小说作家知道，在他那个时代，他曾经是权倾一时的人物，甚至是新闻界的先驱。

但是福特尔仍然对一些事情到惑，他注视着那个壮的家伙登上列车，那个上了年纪的胖女人为他送行。